不久莫特没有事先通知就赶来了，他那对情毫无约束的情以及他的猜疑之心把我们大家都吓坏了。盖特德对莫特和父亲之间的两封通信全不知，因而莫特这次没有料到的来访以及莫特的几乎近似愤怒的激动简直使她惊讶至极。我还没有料想到这就是一痛苦的开端。我只知莫特在威胁盖特德，要她随他回到慕尼黑去。

老依姆多有些吃惊，因为他原来还以为，盖特德会兴兴地带着新的力量和新的愿望回到莫特边去的；然而他并没有加以反对，反而小心翼翼地提醒她，让她考虑考虑，一暂时的、比较长期地分居往往是日后夫妇离异的前导。而她却极为激动地反对这一看法。

盖特德这几个月和父亲过得很好，她可以照自己的愿’望尽情休息，她每日听任自己于宁静的环境中不再张地奋斗。就象一个劳累过度的人尽情睡觉，人们允许他睡多久，他就睡多久。但是事实上她已经彻底耗尽了她自己的力，这远远要超过我们所认识到的，也胜过她自己所了解的。是待到莫特不久来接她回家时，她却恐惧了，丧失了勇气，她失眠，还恳求父亲让她在家里再住一个时期。

老依姆多尽力安她，当然他绝不反对自己的孩在边再住一段时期。他写了一封信给莫特，说盖特德欠佳，希望在家里再休息一段时间。可是莫特不肯接受这个建议。他在这段夫妻分居的期间里，非常思念自己的妻，他急切地盼望见到她，他业已下定决心要重新全得到她，把她据为己有。

一也许盖特德在这个夏天不离开自己的丈夫，情况会好些。起初她确实好好休息了一阵，当她秋天旅行回来时，我见她真的比较健康、比较结实了。但是我们把希望寄托在这力恢复上完全是幻想。

如今依姆多先生的信给他带来了很大的失望。他即刻回了一封措辞激烈的信，对于岳父充满了怀疑。他肯定老人了反对他的事，因为老人希望他们夫妇离异，他要求立即见到盖特德，希望切实地重新获得她。老先生带着这封信来找我，我们考虑再三，想找一个稳妥的解决办法。我们两人一致认为，让这对夫妇避免在目前这一段时间里立即见面是正确的，因为盖特德现在的状况显然不能承受任何风暴。依姆多优心忡忡，请求我亲自到莫特去走一趟，说服他让盖特德再静心休想一段时间。我现在觉得这是我义不容辞的事。当时我却顾虑重重，害怕我的朋友知我是他岳父的心腹，了解他私生活中的情况，这是他自己绝不愿意透给我的。因而我就拒绝了依姆多先生，而他只能再写一封信，这当然是无济于事的。

不情况怎样，我的思想和想法没有丝毫改变。当音乐震动我的灵魂时，我不需要任何话语使理解了一切，觉到在全生活的是纯粹的和谐，并且信在一切现象后面都隐藏着某意义和好的法则。尽这是一幻觉，然而我却是生活于其中，并且从中获得了乐趣。

她，我也觉到，如果那是真的话，他将不能忍受这损失。而她却十分疲倦，只求清清静静过些日以便重新找到自我、恢复力、获得生活的平衡，此外便别无所求。大家在我家园里度过了一个想静的夜晚，盖特德坐在我母亲和布里琪苔之间，还握着布琪苔的手，海因利希在玫瑰丛间悄悄地走来走去，我和台尔在台上演奏一首小提琴奏鸣曲。盖特德如何静静地休息着，享受着安宁的时刻，布里琪苔如何尊敬地偎依在这位丽而又怀有痛苦的太太边，莫特又如何在影里轻轻地走动和悉心倾听，这一切都象一幅永不磨灭的画像铭刻在我的脑海里。后来海因利希对我轻声地开玩笑，不过他的目光里却着悲哀神，他说：“瞧这三个坐在一起的女人！她们三人中只有你母亲看上去确实很幸福。我愿意我们也象她一样享有龄。”

“我是他的！”她激烈地喊“我永远不会对他不忠实。只是和他一起生活实在太艰难了！我只想稍稍休息休息，也许是休息几个月，直到我又重新有了足够的勇气。”

这次相聚后，我们便分散了。莫特一个人去了拜罗伊特，盖特德和她的父亲到了山区，台尔兄妹去了施利亚，而我和母亲又来到了北海。我常常去海边倾听大海的涛声，脑里只想着许多年前青时代的事，怀着惊讶和恐惧想到悲哀、愚蠢而又纷的生活，情总是徒然无益，而那些自以为相得很好的人，却让自己的命运附属于另一个人，每一个人都有他自己的、不可理解的命运，而他心甘情愿地用自己的这命运去帮助别人，想要彼此接近，却又象在毫无意义的恐怖的噩梦里一样不可能接近。我现在也常常想到莫特关于青年和老年的言论，心里到疑惑，不知自己的生活是否也终会变得简朴和单纯。我一谈到这个话题，我母亲就笑，她看上去是真正心满意足的。她提醒我要想想我的朋友台尔，要我因此而到羞愧：台尔还不老，然而生活阅历却十分丰富，他从孩提时代至今，嘴上总是轻快地唱着莫扎特的旋律。我看得很清楚，问题不在于年龄大小，也许我们的痛苦和无知仅仅是一病态，也就是我的老师洛埃先生曾经讲过的那病。可能连这位圣贤也和台尔一样是一个孩。