第七章

我同从前一样，并不看重自己写chu的那些文字。不过我可以赖此生活，还有了点积蓄，有时也给我父亲汇一点钱去。他兴高采烈地拿着钱去酒店，在那里为我大唱赞歌，甚至想到要反过来替我chu点力。我曾经告诉过他，我多半是靠替报纸写文章糊口。他便把我当成了农村地区报纸的编辑或记者，于是，口授了三封信寄给我，告诉我一些他认为重要的事情，并且相信，我可以从中得到一些材料，写成文章去挣钱。一封信讲一次谷仓失火，第二封谈两名登山的游客失足坠亡，第三封写一次乡长选举的结果。这些报dao本shen就是用怪腔怪调的报刊文风叙述的，使我读了真正gan到高兴，因为这的确标志着他同我之间有了亲切的关系，又是多年以来我收到的第一批家乡来信。这些信也是对我写的文章的无心的嘲弄，真使我读后神清气shuang；因为我月复一月地评论的那些书，它们的chu版就重要xing和影响而论，远远及不上在农村发生的那些事件。

当时正好chu版了两本书，书的作者我在苏黎世时就认识，当年是两个癫狂多情的青年。现在一个住在柏林，专写这个大都市的咖啡馆和ji院里zhongzhong龌龊下liu的事情。另一个在慕尼黑郊外给自己盖了一所奢华的隐居别墅，时而神经衰弱地作自我观察，时而乞求招魂术的刺激，恍恍惚惚，鄙视一切而又悲观绝望。我得评论这两本书，自然也就不怀恶意地开了开他们两个的玩笑。那个神经衰弱者只来了一封信，采用不折不扣的王公贵族的文ti，表示了他的鄙夷不屑的态度。那个柏林人却在一本杂志上进行恶意的诽谤，说我无视他的严肃认真的意图，还搬chu左拉来作佐证，并借着我这篇不识货的评论，不仅痛骂了我，甚至痛骂瑞士人自命不凡却又思想平庸。可是此人当年在苏黎世的那段日子。或许是他的文人生涯中唯一比较健康和差堪自wei的岁月呢！

我从来不是特别有爱国心的人，但是我觉得这zhong柏林人的老大作风未免太过分，使发表一封长信来答复这位愤愤不平者。我在这封信中毫不隐讳地说chu了我对于自chui自擂的大都市时髦文化的蔑视。

这场争论使我jing1神为之一shuang，并促使我重新仔细思考我对干现代文化生活的看法。但这件工作既费力又沉闷，也没有探究chu多少振奋人心的结果。假如一开始我就保持沉默，照样无损于我的评论。

同时，这番努力还迫使我对于自己和计划多年的毕生著作进行了shen入的思考。

读者知dao，我心中的宿愿便是要用一bu篇幅较大的著作使当今的世人去接近和爱自然的宏伟而无言的生活。我要教他们去倾听大地的心脏的搏动，参加到宇宙万有的生活中去，使他们在为小我而疲于奔命的时候，不要忘了我们不是神，也不是由我们自己所创造，而是大地和宇宙万有的儿女和组成bu分。我要使人们联想到，一如诗人的歌和我们夜间的梦，江河、海洋、浮云和风暴都是渴念的象征和承受者。它们展翅于天地之间，其目标便是不存怀疑地确信自己享有这zhong宇宙公民的权利，确信一切有生命者的不朽。任何生命的最内在的he心都肯定享有这些权利，都是上帝的孩子，毫无恐惧地安宁地偎依在永恒的怀抱里。但是，我们shen上所承担的坏的、病的、腐败的一切则相反，这一切都相信死亡。

我也要教众人在对自然的情同手足的爱之中找到huan乐的源泉和生活的激liu，我要宣讲观察。漫游和享受的本领以及面向现实的乐趣。我要让群山、海洋和郁郁葱葱的岛屿用诱人的有力的语言对你们说话，并要qiang迫你们去注意，有一zhong多么层chu不穷、熙熙攘攘的生活，天天都象繁hua盛开，象清泉迸涌。我要使你们对自己gan到羞愧，因为你们知dao得更多的是国外的战争，是时髦、liu言蜚语、文学艺术，却很少了解在你们的都市以外不受约束地繁忙活动的chun天，在你们的桥下汩汩liu去的江河，以及你们的铁路所穿越的森林和绚丽的草原。我要告诉你们，我这个孤寂者和严肃认真的人在这个世界上找到了由无数难以忘怀的享受串成的金链，尽guan你们或许比我更幸福、更快活，但我仍要你们怀着更大的huan乐去发现这个世界。我首先要把mei好的爱的秘密放在你们的心中。我希望教会你们成为一切有生命者的兄弟，并且充满了爱，这样你们便不再会惧怕苦和死，而且作为严肃的兄弟妹妹，当苦和死来到你们shen边时，你们也会严肃地怀着手足之情去接待他们。

我不希望用颂歌和高雅的歌诗去表现这一切，只是朴素、真实、juti地去描述，宛如一个返乡的游子认真而风趣地向他的伙伴讲述外界的zhongzhong。

我想——我愿——我希望——，这话现在听来自然hua稽可笑。我还一直期待着这许多想法能形成一个方案的那一天。我至少已经zuo了许多收集工作。不仅装在我的tou脑里，而且记在许多狭长的小本子里，我每次乘车或徒步旅行时，口袋里总要带上这zhong小本子，几个星期就写满一本。我把这个世界上有形的一切都简要地