他们讲每星期要见多少多少次面。这些人老是呆在一起能说些什么，干些什么呢？他们大多数都具有社交人士的固定模式，我觉得他们都有点相似，因为他们都有好交际和互相看齐的想法，唯独我是例外。在场的还有某些出色而有地位的人士，这种恒常的社交显然丝毫不会或者很少消耗他们的精力和体力。我可以兴致勃勃地同他们中间的个别人作长时间的交谈。但是，一个挨一个，每人面前只站那么一分钟，对女人总是不假思索地说些恭维话，而且还得一心多用，同时留心手上的茶杯、注意两伙人的谈话、聆听一支钢琴曲，还要装出活跃、愉快的模样，这我实在办不到。我最忍受不了的，是非得谈论文学艺术不可。这方面的言谈，很少是经过思索的，更多的是谎言，多得数不清的是扯淡。我也跟着说谎，但是没有任何乐趣，反倒觉得这许多废话实在无聊还有失尊严。我宁愿听哪个女人谈她的孩子，或者讲讲自己的旅行、生活小事，或者其他实实在在的事情。这样，我有时会变得很亲切，几乎很愉快。但是，在这类晚会结束以后，我多半还要上酒店，用韦尔特利纳酒冲去喉咙里的干渴和糟糕透了的无聊。

在这些社交晚会上，我有一次又见到了那个黑发的年轻姑娘。在场的人很多，奏起了音乐，诱发他们习以为常的喧闹声。我拿着一个画夹，坐在一个冷落的有灯的角落里，那是些托斯卡纳的风景画，不是司空见惯的追求效果的那一类，而是画意深切、非第三者能窥得其中妙处的写真，多半是屋主人的旅伴和友人的馈赠。我正巧找到了一幅，画的是圣克利门蒂幽静的山谷里一所窗户狭长的石砌小屋，我知道这个处所，曾几次去那里散步。山谷离菲埃索勒很近，但成批的游客很少去，因为那里没有古迹。这是一个具有冷漠而奇特的美的山谷，干枯贫瘠，几乎无人居住，夹在险峻的秃山间，远离尘寰，人迹罕至，凄清冷落。

那个姑娘走到我身后，从我肩上探过头来。

“您为什么总是这样一个人坐着，卡门青先生？”

我颇感不悦，心想，她准是被那些先生们冷落了，这才到我这儿来。

“怎么，连句话都没有？”

“请原谅，小姐；不过，我该怎么回答呢？我一人坐着，其乐无穷。”

“这么说，我打扰您了？”

“您真有幽默感。”

“谢谢；不过正相反。”

她坐了下来。我照旧用手指夹着那幅画。

“您是山区人，”她说“我很想听您谈谈那儿的情况。我哥哥说，在您那个村子里只有一个姓氏，全姓卡门青。真是这样吗？”

“差不多。”我没好气地说“还有一个面包师，姓菲斯利；一个店主，姓尼德格尔。”

“剩下的都姓卡门青！他们都是亲戚吗？”

“有近有远。”

我把那张画递给她。她拿住了，我发现、她懂得拿画的正确方法。我把这些告诉了她。

“您夸奖了，”她笑着说“不过您的口气象个小学教师”

“您不想看看这张画吗？”我粗声粗气地问道。“要不然我就把它放回去了。”

“上面画的是什么？”

“圣克利门蒂。”

“在哪儿？”

“菲埃索勒附近。”

“您去过那儿吗？”