当达萨凝望着园池塘里的荷时，注视着闪烁绚丽彩光芒的孔雀、山和犀鸟时，或者定睛看着皇里镀金雕刻品时，往往到这些东西似乎都有不可思议的神，都焕发炽烈的永恒生命之光。但是在另一些时候，是的，甚至是同一时候，他又会在它们上觉某不真实，不可信，或者某成问题的衰落和消亡倾向，觉一正在趋于变形而混沌的倾向。情况就如同他本人一样，先是国王的儿，王储达萨，后来成为牧人，沦为杀人犯，狼汉，最终又上升为一国之君，所有的变化全都被统率和被推动于某不可知的力量之下。他的每一个明天和后天也永远于不可知状况，就连整个人类的生活无不于虚幻无常之中，尊贵与贫贱，永恒与死亡，伟大和卑鄙，不论何时何地无不同时并存。就连他的妻，丽的普拉华，也不时在他里丧失魅力，显得愚蠢可笑；手臂上挂了太多的镯，里的神情太得意忘形，为显示尊严，举止态太过作。

他意识到，倘若国王听任敌人掠走牲日和人民，而不加以反击，那么掠夺和暴力行动就会扩大，将会从边界地区日益向内地推，敌人最终会站到他的面前，他们将尽可能从他最心痛的地方下手：他的儿。他们会掠走他的儿——王位的继承人，他们将抢走他，并且杀死他，或者让他受尽折磨，这也许将是他最难以忍受的痛苦，比杀死普拉华更为难受的痛苦，是的，更要得多的痛苦！这便是他如此急急奔赴战场，如此忠于国王职责的原因。他既不是关心国土和牲畜的损失，也不是于对臣民的厚，更不是为了宏扬父王显赫的威名，而只是由于对儿的烈到违背常理的以及生怕失去这个孩而产生的剧烈得违反常情的恐惧之心。

证者，都会得到相当可观的礼品，有些在辩论中获胜的人还牵走了一漂亮的母呢。这里偶尔也会现稽可笑的场面，那些伟大的学者们，刚刚念罢吠陀经典中的箴言警句，或者刚刚对诸天和四海的知识作了的阐释，却会立即洋洋得意嘘自己的奖品，甚至为了这些奖品而互相嫉妒，争吵起来。

达萨清楚地看到，率军征是他义不容辞的责任。但是，责任又是什么呢？又有多多少少应尽的责任被我们毫不在意地疏忽了呢！为什么仅仅这个报复的责任非同小可，不允许他稍有疏忽？为什么绝不允许他懒洋洋、半心半意，必须竭尽全力情以赴呢？这一疑问刚刚形成，他内心却已作了答复，因为他刚才与小王拉华纳告别时到的内心刺痛，这一瞬间又再度现了。

这便是他骑在上获得的认识。此次征未能捕捉到戈文达手下

达萨儿拉华纳更胜于自己的园和书籍，小儿在他心目中是自己的与生命的圆满完成，是自己温情和关注的目标。拉华纳是个丽可的男孩，一个真正的王，一双鹿像他的母亲，喜沉思和耽于梦幻则像父亲。有时候，达萨看到小男孩久久站停在一棵观赏树木或者蹲坐在一张地毯上，或者定睛凝视一块石、一个雕刻的玩、一鸟类的羽，当父亲见到儿微微扬起眉，目光固定不动，专心致志得了神的模样，就觉得儿和自己十分相像。达萨第一次不得不离开儿一个说不准的时间时，这才会到自己是多么疼这个小男孩。

国王达萨尽有了自己的王国，自己的幸福，有了自己的园和自己的图书馆，然而，归结依旧觉得这一切人生中的事既奇怪又可疑，既动人又十分可笑，正如同这些婆罗门僧侣，既聪明又虚荣，既才智清明又愚不可及，既可敬又可鄙。

有一天，与邻国接壤的边境地区匆匆赶来了一位递送急军情的信差，报告戈文达率领人侵本国，掠夺了牲，还抓走了达萨的一些臣民。达萨毫不迟疑，立即准备启程，他带领廷警卫队的军官和几十名骑兵上发驱逐侵略者之前的片刻，当他把小儿拥在怀里亲吻时，之情竟似烈火一般烧痛他的心，痛苦的力量如此大，使达萨大震惊，觉得好像有一来自冥冥之中的警告在提醒着自己。他在漫长的行途中，始终不断地思索着这个问题，终于有所领悟。他骑在上暗自思忖自己如此雷厉风行、风驰电掣地奔赴战场的原因；究竟是什么力量迫使他如此奋力采取行动？达萨经过思索后，终于认识到自己所以如此的真正原因，对他的内心而言，即使是边境地区有人畜被掠夺，即或是这破环行为损伤了他王家的权威，都不会令他内心疼痛，更不足以激起心怒火而率军远征，对他而言，用同情的笑容排遣掉这类掠夺消息，也许更适合自己的本。然而，他很清楚，对于舍生忘死拚命赶来的信使，这么未免太不公平；对于那些遭受掠夺的人，那些当了俘虏，远离家园和平静生活，成了异国隶的人们，更是有失公平。是的，也包括国内一切其他臣民，尽毫发无损，却也会有同样的受，倘若他放弃捍卫国土的权力，他们会难以忍受，难以理解自己的国君为何不好好站来保卫国家，因为，凡是国民面对暴力侵犯都会指望国君来复仇和挽救，这是天经地义的事。