瓦苏代瓦正坐在茅屋里编一个篮。他已经不再撑船了，因为他的视力已开始衰退，不仅他的睛，他的胳臂和手也不行了。只有他脸上的乐和开朗的善意没有改变，依然神采奕奕。

他讲完之后，瓦苏代瓦便用他那亲切的、有些昏的目光望着他，不说话，只是默默地向他传送着与快乐，传送着理解与谅。他拉起席特哈尔塔的手，带着他来到河边的老地方，和他一起坐下来，笑着面向河。

“你听见了吗？”瓦苏代瓦无声地目光在问。席特哈尔塔。

他讲啊讲，讲了很久，瓦苏代瓦脸平静地倾听着。席特哈尔塔觉得瓦苏代瓦此刻的倾听比他以往到的更有力，他觉到了自己的痛苦、自己的忧虑如何传过去，他的隐密的希望如何传过去，再从老人那边传回来。向这位倾听者展示自己的伤，就像他们在河里洗澡一样，一直洗到浑都凉快了，与河为一。席特哈尔塔一直在讲述，滔滔不绝地坦白和忏悔，他越来越到听他讲的不再是瓦苏代瓦，不再是一个人，这个一动不动的倾听者取了他的忏悔，就像是一棵树足了雨，这个一动不动的人就是河，就是神，就是永恒。当席特哈尔塔不再想自己以及自己的伤时，这认为瓦苏代瓦已改变了本质的认识支了他，他越是受到这，越是探究，就越是不奇怪，越是认识到，一切都很正常和自然，瓦苏代瓦早就是这样，几乎一直是这样，只不过他自己没有完全认识到而已。是的，他自己也几乎没有什么不同。他觉得，他现在这样看待老瓦苏代瓦，就像凡人看待神，这是不会长久的；他已开始开始在心里向瓦苏代瓦告别。而与此同时，他仍然在一直不停地讲述着。

他们凝神细听，河那多声的合唱柔和地鸣响着。席特哈尔塔望着河，在淌的中映了一系列画面：他父亲现了，孤孤单单，因思念儿而悲伤；他自己现了，孤孤单单，也是被思念远方儿的烦恼束缚着；他儿现了，同样孤孤单单，正在他的青望的轨上向前闯。每个人都很痛苦。河以一痛苦的声音低，渴望地低着，渴望了向自己的目标，声音如泣如诉。

席特哈尔塔坐在老人边，开始慢慢地讲述。他现在讲的是过去从来没讲过的事，讲他当年城之行，讲那灼痛的伤，讲他见到别的幸福父亲时的嫉妒，讲他知这愿望的愚蠢，讲他行的徒劳无益的斗争。他什么都讲，什么都肯讲，哪怕是最最难这情的事，他什么都说，什么都可以暴，什么都可以讲来。他展示自己的伤，也讲了今天想逃走的事，讲他如何渡过河去，他这个幼稚可笑的逃跑者，打算去城里，以及河如何嘲笑他。

“你听到河笑，”他说“但是你并没有听见一切。咱们再听听，你会听到更多。”

河在笑。是的，事情正是如此，只要还没有熬到，还没有得到解脱，一切都会这样重复，再三经受同样的痛苦。席特哈尔塔重又登上小船，返回了茅屋。他思念父亲，思念儿，被河嘲笑，与自我争执，倾向于绝望，也同样倾向于大声嘲笑自己以及整个世界。啊，伤还没有开，他的心还在同命运抗争，他的痛苦还没有放喜悦和胜利的光芒。可是他觉到了希望，他回到茅屋后觉到了一不可抑制的愿望，要向瓦苏代瓦敞开心扉，向他坦述一切，向这位倾听的大师诉说一切。

他自己又何尝不会遭遇到同样的命运？这重复，这绕着一个倒霉的圈旋转的循环，难不是一喜剧，一件奇特而荒唐的事？

“再仔细听！”瓦苏代瓦低语。