门最需要他做、却又偏偏没有能做好的大事…

他常常想去问谭宗三，这究竟是为什么？问谭宗三，你到底是怎么一回事？再问谭宗三，在你我之间，究竟应该谁恨谁？要知道，我一生最大的唯一的失败是你给造成的…是你啊…当然，经易门永远不会恨谭宗三，更不会去当面责问。他，只想取得谭宗三的谅解。理解。接近。永远是这样。

十一点四十六分。他回到自己家。掏钥匙开门。怎么也开不开。斯匹林锁从里头给卡死了。他用力敲了两下门，也不见有回应。但门里分明是有人。有声音。等他再敲门时，门里果然有人叫喊了。“十六，是侬阿爸…是侬阿爸呀…让我去开门…”这是老娘姨。“侬敢！”这是儿子经十六的声音。

“十六！十六！侬在做啥？！”经易门叫了两声。冷汗一下从额头上渗了出来。这些日子，他已有预感，儿子要出事。儿子在憋着一股劲。一股气。经易门见自己叫喊也不管用，急得在门廊下转了两圈。他不敢用太大的声音，更不敢使用蛮力去撞门。因为这儿临着马路。邻居们都是一些有身份的人。他不愿公然出丑。这几个月，在背后议论经家的人已经不少了。他不想在大局刚有一点转机的时候，再给别人添个口实。但怎么进门呢？该死的英国式小别墅四处都做得特别结实。低矮一点的窗户外又都焊上了铸铁窗栏。后门也是用两寸厚的实心橡木木板做成的。水落管上都装着防盗贼攀爬的倒扎刺。（即便没有这些防护设施，让经易门从水落管上爬进楼去，这想法似乎也太夸张了一些。）

就在经易门怎么也想不出有效办法解决眼前这道难题时，忽听得门里一阵扑腾响。难以确定到底是碰倒了椅子，还是砸翻了花盆。总之是匐匐地乱了两下，门被人打开了。是披头散发的老娘姨，一见经易门，就只知惊慌失措地叫喊：“经先生…经先生…”经十六冲下楼来拦阻，但没来得及，这时也差一点跌出门，跟父亲撞个满怀。

“畜生，侬想做啥？”经易门一把护住老娘姨。瞪大眼间。

“那根钉子呢？”从来不敢跟父亲正面交锋的经十六，今天居然也瞪大了眼反问。

“啥钉子？”经易门一愣。

“还有啥钉子？！”儿子大叫起来。

“畜生，侬想做啥？！”经易门一边骂，一边四下打量。这才看清，整幢楼里都被翻了个底朝天。正厅里挂的那张全家福照片上，也被剜出了一个大洞。好像是把怀抱幼时十六的忆萱，剜了去。

经十六今天在家，把原来属于妈妈的东西，全都一一地搬进了自己房间。连用过的被褥枕头、碗筷调羹、梳妆用品、衣服鞋帽…全部。无一遗漏。现在他想向父亲要的那根“钉子”是母亲死后，钉在棺材上的钉子。忆萱生前总叫“气闷”最怕关窗、关门。尤其怕大暑天要落大雨却又落下不下来时的那种天气。这种时刻，她特别难受，常常要对经易门说，我以后死了，侬千万不要给我盖棺材盖。我怕气闷。这次替她人敛，按习俗，棺材盖要钉七根一虎口长的铁钉。但钉第七根时，经易门却不让钉了。在场所有的亲戚朋友都不懂他为什么要这样。尤其不懂这个历来最循规蹈矩的人，怎么会在自己夫人如此重大的一件事情上偏偏做出这种越规的举动。人们只以为他伤心过度了，便没去计较。只见他从丧工手里极郑重地接过那根钉子，窸窣地藏进内衣口袋。以后的好几天，总看见他在夜很深的时候，捧着这根钉子，坐在忆萱的遗像前，念念有词地说着什么。许多亲戚朋友都听不懂他说的是什么意思。能听懂、而又为这句话动容的只有两一个人，一个是儿子十六，一个就是这位老娘姨。这两人听懂了他在问忆萱：“侬还气闷(口伐)？侬还气闷(口伐)？”

儿子恨父亲。他觉得是父亲“逼”死了母亲。他忍了这么长时间，今天实在忍不住了，便突然行动。他不能容忍这个“逼”死母亲的人再沾染母亲任何一点东西。

“侬交出来！交出来！”他对父亲叫道。在搬完了别的东西后，他寻找这根钉子。他要亲自为母亲保存这根钉子。不只是因为他天生有那样一种收藏的癖好。在经十六看来，由这根钉子的空缺所造成的那一点“空隙”是母亲和这个世界唯一的“通道”只要攥着这根钉子，似乎就能保证母亲能顺畅地呼吸。这几乎和母亲的生命同等重要的东西，当然不能让逼死母亲的人把攥着。

“交出来，侬！交出来！”他青白起脸对父亲叫道。并准备父亲扑过来打他。经易门曾不止一次地用藤条抽打过他。在刚学会走路的时候，以及长成了大孩子以后，都打过。