说一遍，你听着…”

肖大来不做声。

他不知道自己是不是真的年轻过。

后来，军法处的人不断提审大来。他依然是不开口，听着训斥或开导。只有一

次，主审者痛心地说，肖大来，你才二十一二岁，干吗要跟自己过不去？你还很年

轻，天大的事，说清楚了，总还有出头的那一天。他忽然抬起头来怔怔地看着主审

者，反问：我年轻过吗？你们觉得我年轻过吗？看守们经常听见从他屋里传出啪喀

啪哒的甩打声。发现他屋里四处的墙皮老是脱落。有时发现凳腿被绞断。他吃得越

来越少。水喝得却越来越多。他常常昂起头，炯炯地注视人群背后那片空旷落寞。

他打量人的神情，也越发陌生，甚至有些凶狠。

又过了两个月，春天来了。阿伦古湖岸坡上杂草丛里的芦笋尖冒出小小的红芽。

晃动的湖水开始从冰缝里送出一个个青黑的气泡。最后一场暴风雪冻死了和什托洛

盖牧区两千三百只羊羔和五百多头勉强过了冬的老骆驼。它们聚集在老风口下的大

洼坑里集体倒下，人们赶快背着破麻袋，掂着生锈的剪刀，抢着剪下它们身上最后

那点驼毛卖钱，还有它们集体穿越灌木丛林，被铃铛刺、棘棘棵、铁爪扒勾住的那

一团团绒毛。

那天，天放又咯血了。一到春天，风里一带上青草的腥和花粉的香，他总要咯

血。大口大口往外吐。半盆半盆地往外端。头一年春天，医生们就断定他过不了今

年春天。他不信。他说，听蝼蝼叫唤，还不种地了哩。他说他得活下去，活到此案

结束。现目今只有一个人能证明大来无罪。大来与抢枪事件不相干。这人就是他。

又过了一段日子，本来已松弛下来的形势突然又紧张起来，传说上头有话，不

管怎么样，也得有人为那几十条人命顶罪。肖天放手里既然拿着零七连的名单、地

图，这已经足以说明一切了。可以结案。这消息传来不久，提审肖大来的合议庭工

作人员中间，果然出现不少陌生面孔。口气越发生硬。过去同情肖大来的一些看守

也躲着他了。有人偷偷告诉他：“你这案子可能要移交省公检法军管会去办了。”

有人看到迺发五几次走近拘押肖大来的看守所，但又几次退了回来。那几天里，他

的白发骤然增多，那咳嗽似的笑声也从他胸膛里隐匿。他无数次地带人从大裂谷里

走。用水泥浆重晶粉灌填谷里每一条裂缝。把喷枪深深地插进去。日夜开动高压泵

机。他倾听水泥凝固裂缝的声音。他每一个手指都让水泥灰浆腐蚀出血口子。他的

头发、脸面、脚背腿弯处都流淌水泥灰浆和血水。他到军法处，希望他们在荒原面

前，不要过于计较人的错处。但没人听他。因为那会儿，他还没正式上任。

大来不说话，把两手高高举起，扶住墙。这一向，他老是这样，喜欢扶住墙，

低头默坐或默站，不知在追忆什么或深思什么。有时，解开衬衣扣子，把光肚子贴

在潮湿冰凉的地砖上，歇息。他总在写信，一封又一封，有时写到天明时分。都整

整齐齐地压在褥单底下。这一段，只有苏丛被允许来看过他一次。她是以大夫的身