“你为什么不回信？”

他去医院后的小教堂。

但苏可从来没回过他的信。

那天她去外埠批发买药品，路过州府城，又去看望振和。她给他带去一副半截指的黑线手。他说，不用。同学们都不用，他也不用。她喜他的这倔、刻苦。她知他的那些同学没一个不使用暗招儿来抵御学校的这“苦行僧”生活，没一个不在被窝里使用袋、在枕里夹带鸭绒被、在制服里护膝、在帮黑鞋里加穿西藏板曲拉毡袜。但她喜他的这认真。她知他不想多苏家的钱。她知他始终没忘了自己的和原有的地位。她喜他的这清醒。后来，她又带他去小教堂，带他去吃饭。后来，她又去教会办的辅仁医院，打听一新药，盘尼西林的价格。他便回商校去了。

‘我为什么要回信？“

林德离开五源城以后，忙于筹办那两疗养院。但也兼任了州府城教区的副执事，常在几个教堂里走动。辅仁医院的院长嬷嬷很是重这位富家、却又躬行地方慈善事业的年轻神甫。他每回到城里，她都要请他到她医院的小教堂里来住几天。这儿有两间专为过往神职人员准备的客房。当然，能享受这殊荣的神职人员，为数并不多。换一句话说，能被德望重的院长嬷嬷瞧得起的人，即便在神职人员中，为数也寥若晨星。

在充满着圣香气息的小屋里，他的声音显得那样的焦虑、空。

林德引苏可了教堂，立即锁上大门，并把她带到祭坛旁的一个小屋里。这是执事们为弥撒更换法衣、休息、候场的地方。四立着一圈油棕的雕木柜。一边的窗，照例地由彩玻璃镶嵌。窗下摆放着一张供本堂神甫休息用的垫长躺椅和一个四方大机凳。

“我为

他相信这一切，就像相信一百个蛤蜊肯定会有两百个壳一样。没错。

离开五源城以后，他曾多次给苏可写过信。他觉得他有责任让她复归真平。他觉得他有这个义务告诫她，灵魂最后的得救和被宽赦，除了我主基督的恩，还归因于自的补赎，也取决于各人的选择。这选择是自由的。你可以选择接受主的恩，也可以选择不接受这恩。而随靡非斯陀坠地狱。

他相信才看两泥。火功到时猪烂。只要下打猎，没一盘，也有一碟。

苏可张得浑发抖，不知他到底想什么。但又止不住地要跟他走。他俩是当年全五源城考取省国立中的独一无二的两个学生。同窗三年。他后来去了上海圣约翰大学，中途退学，又转到神学院修了两年。在国时，他几乎是全校所有女生的崇拜对象。他的一切都是那么，优雅，从容。他总是用最简洁的明确的语言对周围的一切行最令人信服的解释。他什么也不需要。仿佛他生来就只是为了向周围的人解释他们边这个世界的。

有这一次机会。他不能让“女相公”失望。为了这一切的一切，他必须忍受。他必须把屈辱和着泪一起咽下。他必须等他们走后，等西公园上空的乌云完全笼罩了傍晚的静庐，东墙的这条无路可的死巷完全被雨濡，公园里的树桩长第三层青苔的时候，他才允许自己号陶痛哭一场。在以后的日里，他把腰得更直，让自己更加消瘦、发黑，并且在成绩册里得到更多的“优”和“超优”

‘称为什么不回信？“

小教堂在院后一个不大的坡上。全由泥建成。铁栅栏并不能闭锁住它的庄重和巧。满院羊脂般白的玉，更增添这一方小天地里的圣洁肃穆。

在辅仁医院那四都挂着圣像的院长室里，跟院长嬷嬷谈完话来，她看见在那雪白的走廊尽怔怔地站着一个中等个儿的神甫。她怔怔地认是林德。她定下神，故意向他走去，却不打招呼。他有些慌张，向四周围打探了一，低声叮嘱：“跟我来，别离太近。”

他相信，一把火烧不大海，一绳箍不住将要崩坍的大山。他相信，三十以后，才知天地厚。开弓没有回的箭。木里藏着三分火，瓦片也有翻日。他相信，手指当不得门闩，月光晒不稻谷，上吊也得找棵大儿的树。他相信，海再也经不住别人用瓢儿舀。再大，也漫不过鸭去。就是天上给你落白面，你也得起个早，去晚了，还不上你捡哩…