的边沿，再探下头去，跟妈妈说上一句：“妈，你别哭…”但她没等到妈妈的哭声。到末了也没等到。妈妈躺在箱子里久久地喘息着，呼呼地喘息着…像一头垂死挣扎中的老牛…后来…后来就平静了…

第二天，那位副连长派人给她家送来半只羊。这年开春，化完冻，这位副连长又派人来替她们家重新上了房泥。小小哈记得特别清楚，上房泥的工人来干活的头一天，那位副连长还亲自来了一下，指着她们家屋檐下的那个燕子窝，告诉工人：“留点神咧，莫把它给捅底了咧。”但到这一年秋天，派人来帮她们家砍向日葵，收拾地窖的，则是另一位连长叔叔了…

…而因此，她的父亲却越来越干瘪，越来越黑瘦，越来越沉默，甚至变得越来越矮小。他无力操持这家中的一切，到后来，甚至都无力责备自己，也无力去责备别人，更不要说去责备这个让他完全看不透的世界。他在家里，始终像一片阴影那样生活着。他痛恨自己像这样一片阴影…病倒以后，他一直不肯吃药。拒绝治疗。妈妈也没有劝过他。只是在某一个深夜，她听到他俩狠狠地吵了一架。她听到从来不在任何人面前、当然更不会在她爸面前哭泣的妈妈，这一回哭了。她也听到从来不在任何人面前抱怨、当然也从不在她妈妈面前抱怨的爸爸，这一回却仍然没有抱怨，但却认认真真地跟着妈妈一起哭了一通。三天后，妈妈慌慌张张把秋大夫请到家里。过了一会儿，妈妈又慌慌张张地给了一点钱，让小哈去场部商店买半斤红糖。爸爸喜欢喝红糖水，这是他一生惟一的爱好，惟一的享受。但他很少张嘴向她妈提这样的要求。有一年秋天，也到了该砍向日葵的时候。当时，农场有一年多没发工资了。当时，农场自己印一种“代价券”（大伙开玩笑说，高场长在发行“冈古拉币”哩。也有人简称“冈元”）给每家发个一二十张，让大家伙儿上场部商店去兑换一点肥皂、盐和烟叶之类的日用品。那天，妈妈不知从哪儿搞到几张这样的代价券，等小小哈买回红糖来，爸爸将它沏成一大碗浓浓的甜水，小心翼翼地用双手捧着，带着小小哈，上干沟拐弯处的高岸上坐着去了。拐弯处的那段干沟底部，也有个泉眼儿，泉眼儿周边也长着一大片芦苇。芦苇跟着像奶水一样往外溢出的泉水，坦坦荡荡地向远处生长延伸，形成了一大片苇荡荡子。每到深秋，芦花开了，金灿灿银晃晃，傍晚时分，就会随呼啸而起的大风哗哗地摇晃，鼓荡。而就在落日即将坠入地平线的一瞬间，从芦荡深处总会飞出成千上万只黑雀，吱吱叫唤着。它们或者低低地紧贴住芦花掠过，或者悠然地画出一条漂亮的弧线，一起向已然变得黑蓝黑蓝了的高空蹿去。你以为它们会继续向西飞行，却不料突然一个转向，又急速地俯冲下来，密密麻麻，乌乌泱泱，酷似一团突然坠落的乌云，并在快要接近芦花的梢梢尖的时候，它们又倏然地集体掉头，无遮无拦地照直向东边飞去…爸并不是来看黑雀群的。这时，他一手端着糖水碗，腾出一只手来紧紧握住小小哈的小手，并不时地催促小小哈：“你喝。你喝。”等父女俩你一口，我一口地把这碗红糖水都喝完了，爸会搂过小小哈，让她坐在自己怀里，然后轻轻地摇晃着她，轻轻地用小小哈并不怎么听得懂的老家的土话，哼着老家的歌谣，一直等天色完全黑下来。在这段时间里，他会颤栗着哆嗦着，在她耳边轻轻地固执地连续不断地念叨着：“哈娃子…哈娃子…你是爸的亲亲闺女…你是爸的亲亲闺┡…你是爸的亲亲闺女…”爸这样说，是有原因的。因为，当时不少人都在传说，小哈的几个弟弟妹妹，包括小哈在内，都不是他亲生的…

…

那天，小小哈含着眼泪，一溜小跑，跑到商店，买回红糖，爸已经不行了，牙关已经咬得铁紧的了，连水都一口也灌不进去了。她听说，她爸跟她妈说的最后一句话是：“…别让我死…我…我…不想死…别让我死…我不想┧馈”