瑰、康乃馨、铃兰、风信子、有马栗、小无花果、枫。夏日的时候墓地阴凉，而冬日有阳光；宁静、亲密、在生命之外。“这是家。”萝达外祖母说。

她很老很老了，从萝达很小的时候，她已经很老很老，看不清楚，时常问，萝达，几点了。萝达说，三时十五分。外祖母问，下午还是晚上。萝达就知道，外祖母看不到光，也看不到黑暗。她说，是下午。到了下午外祖母又问，萝达，几点了。萝达说，三时十分。外祖母问，怎么时间会倒转了。萝达说，你上一次问我是昨天的事情。在重复、遗忘、错置、失误之中，萝达理解时间。

外祖母很老很老，吃不得甜也吃不到甜，有糖尿病不能吃甜，吃到甜味觉退化也分不清是甜，但她记得自己是个爱吃甜的人，所以时常说萝达你上学出去，回来给我买糖买雪糕。萝达就去买无糖的糖不甜的雪糕。

外祖母开始的时候很老，到后来还是很老，死亡的时间很漫长。

外祖母回了家，没救了医生说。外祖母说这样我想回家，睡在我的床上死。我的外孙女儿会在我身边，我想听到她在房中走动的声音，她开着镭射机在听流行曲，她啪哒啪哒的跳舞，她自己发脾气的时候，踢墙。医生我想听到这些声音，我女儿在厨房煮食的声音，她煮的菜跟我一模一样，有安达鲁西亚的南方口味，很咸。我会听到我女婿看电视的笑声，我不明白有甚么好笑，但能够笑都是好的。我想听到电视机传来球场的喝采，我想知道西班牙球队可否夺得欧洲杯。我也想一边看球赛一边喝一杯雪莉酒。

“外祖母死了。我不哭。”萝达也曾害怕死亡。

但外祖母握着她的手。“我很痛。我想快点离开。”

“够了。”外祖母说。她对她的生命已经非常不耐烦。

不单对她的生命不耐烦，对生存本身亦极其不耐烦。

“活该。”当海洋的鱼类因污染大量死亡，当狂牛在欧洲被屠杀，当人复制人类而生怪胎。

并不热烈，就像萝达这么一个缺牙的女子，死亡并不热烈。

萝达放开。她回到了她的童年，她的当初。外祖母回到了她的家。

第十拍你扬手。舞步结束的时候总在第十拍。

芭芭拉，在第十拍与第十二拍之间，也就是，一个舞步的结束与开始之间，你做甚么﹖

你扬起头，好像要诱惑谁。

“但我…”萝达有一点为难。她从来不想诱惑。

谢谢。明天见。下课的时候，坦妮亚的男友在门外等，静香和小美子要去圣打古斯吃晚餐，问萝达说去也不去。萝达说我不去，圣打古斯好危险好多贼好多游客，你们也不要去。但她们自然要去，还约了一堆日本人，都跳佛朗明哥的日本女子。萝达说，我回家，我要温习功课。

离开的时候，萝达想起角落会有一只牙。

芭芭拉…。芭芭拉打开长发，人鱼一样美丽的栗色头发，眼好绿。“怎样了﹖忘了甚么﹖”“没甚么，明天见。”