人强壮与自由。战争都是肮脏的。但，我只能说，因为这一场战争，我第一次，有了自己的声音。我二十五岁之前，我全心培育自己，全心学习；我二十五到四十岁，我所有的能力都花在孩子身上；孩子长大了，碰上这场战争，我第一次，上街反对战争。我第一次上街时，满面通红，我不知如何表达自己。因为这场战争，我认识到有很多不公义的事情，我们必须尽我们的能力去反对。因为这样，我觉得自由，而且充满力量。

我们这几场战争，是因为互不容忍。这互不容忍的种子，很久之前已经播下。而互不容忍，是原始社会的特征。

我没有能力制止这场战争，但我也从来不是同谋者。

鬼魂国度

“一次和另一次战争之间，就是和平。”

“六百年前，土耳奇人在科索沃征服了塞尔维亚人。其后塞尔维亚人出卖他们的宗教和民族，变了回教徒，说阿尔巴尼亚语，但其实他们是塞尔维亚人。你看他们的姓，姓维治，只有塞尔维亚人才有这样的姓氏。但他们现在说，他们是阿尔巴尼亚人，还说我们逼害他们。

“波斯尼亚人是其实就是塞尔维亚人。历史上根本没有波斯尼亚人。波斯尼亚人这个身份，是一九九二年波斯尼亚战争爆发才制造出来的。”

“我祖父祖父祖父的弟弟，是黑山共和国的贵族。你看我就是王子了。黑山人很喜欢追溯他们的家族历史。每个人都几乎知道他们的家族故事。二十世纪了，黑山人还会有家族仇杀。我们是一个很有历史感的民族。”

“我是马其顿人。狄托时期，我是南斯拉夫人。当时南斯拉夫很富裕，我们都说自己是南斯拉夫人，没有说塞尔维亚、波斯尼亚、克维地亚、阿尔巴尼亚、匈牙利、马其顿、黑山、史洛维亚、保加利亚人的。那么多种族的人住在巴尔干半岛，土地又曾被土耳其、意大利、保加利亚、奥地利一匈牙利帝国。德国所占领，我们的历史就是一部战争历史。二次大战以后的南斯拉夫国，是世纪以来最长的和平时期，这时我们有一个共同身份，就是南斯拉夫人。南斯拉夫分裂后，我们有了自己的国家。这个国家的军队，连直升机都没有一架，有十几架破战机，是保加利亚军队嫌太旧，不要，才给我们的。我们的国家，连个名字都没有。正式名字叫做‘前南斯拉夫共和国的马其顿共和国’，因为希腊不让我们叫做马其顿，他们说，马其顿是属于希腊的。”

“他们不明白我们的战争，因为他们不明白我们的历史。”

“南斯拉夫是个美丽的国家。她位于欧洲中心，史洛维亚共和国，与奥大利接壤，二次大战期间，曾被德国占领。一九九一年南斯拉夫分裂，史洛维亚宣布独立，德国第一个承认史洛维亚。克罗地亚共和国，有美丽的长海岸，与意大利隔了一个爱的艾的海，十二世纪克罗地亚被梵蒂冈统治，其后为土耳其统治，其后拿破仑曾占领南克罗地亚。拿破仑于滑铁卢失败后，克罗地亚就落入奥地利——匈牙利帝国的手中。一次大战后，克罗地亚归入塞尔维亚-克罗地亚史洛维亚王国，但二次大战克罗地亚支持德国，在克罗地亚土地内大举逼害塞尔维亚人。黑山共和国是个山区，隔开了波斯尼亚和塞尔维亚的土地。因为是个山区，所以一直很隔绝。波斯尼亚共和国南部也是山区，一直到公元九六O年波斯尼亚才离开塞尔维亚王国，独立自治，自此却成为东正教与拉丁基督教冲突之地。一四六八年，波斯尼亚被土耳其统治，凡四百年。土耳其奥特曼王国衰落，一八七八年柏林会议，土耳其将波斯尼亚交给奥大利一匈牙利。马其顿共和国，是一个高原，山中有湖，与阿尔巴尼亚、保加利亚、希腊接壤，历史上一直是希腊的一部份，至九世纪才为保加利亚所统治。塞尔维亚共和国，十四世纪国王史提芬·杜山统治期间是全盛时期，征服了阿尔巴尼亚和马其顿，一三八九年科索沃战争后，塞尔维亚被土耳其征服。塞尔维亚有两个自治区，北部的和扎和典娜，是一个大平原，主要种植粮食，南部的科索沃，是山区地带，贫瘠而隔绝，因此隔开了阿尔巴尼亚，含阿尔巴尼亚一九一三年立国时，无法将科索沃纳入国境。南斯拉夫是个美丽的国家，位于欧洲中心。欧洲的强国，从来没有停止争夺南斯拉夫的土地。

“战争比我们的生命更长。我们死了。”

“战争还没有完。我已经过了，很多个没有火的冬天。”

停顿与隔绝

我闭上眼，就见到了死者的衣服。摊在地上，死者五彩颜色的衣服。泥土翻起，是他们埋葬的地方。但他们为甚么穿那么，五彩颜色的衣服。如同，我记起萨拉热窝的玫瑰七月盛开。我姊说，玫瑰你的头那么大。

这一年夏天，我来到巴尔干半岛。当初没想到会来。来的时候，是一个晴朗的下午。飞机延误。机师宣布：因为战机很忙，占了巴尔干的航道。战机轰炸塞尔维亚及黑山共和国。

原来那么近。