得。）

（从来末有，将来亦不会有。）

（我叫做姬丝汀·波达，今年五十二岁。我住在南非，圣约翰尼斯堡。）

（我来到伦敦，是一件很偶然的事情，没想过，一留，留了二十六年。）

我推上抽屉。有人叩门。我说，请问。

那个很像我的女子，伸头进来，问我，妈咪，没事吧。我点点头，晚安。我说。谢谢你了。抽屉里有照片，在一个不知甚么海边拍的，一个是我，一个男人，一个如日，一个中天。那个男人，大概是我的丈夫了，但我从来未曾见过他。我记得如日，记得中天，一个十岁，一个十二岁，我却不觉得有个男人，这个男人，我想想，这个男人。

有人对我说，你将我忘记。我忘记，那是谁。

忘记是，不知道忘记。记起自己忘记了的时候，已经记得。

忘记是，从来未有，将来也不会有，应该有的事情。但不存在，犹如自由。忘记是我生命最甜蜜的结局。

所有的创伤，都在此得到治疗。

忘记是，原来一恍，五十二年。我今年五十二岁，叫做陈玉，叫做哉丝·阮，叫做露西亚·亚曼，来到了阿姆斯特丹，火车开往南部，有一个迎接春天的狂欢节，狂欢节有天使、南瓜和玻璃鞋，灵魂收割者的鼓声清晰响亮，很远很远，可以听到黑色飞扬。我在游行队伍里走走停停，买一条热腾腾的大香肠吃，春寒料峭，还下雪雪雨掉在身上，冰凉如眼泪。但我真的好快乐。这么好的狂欢节，我要带我的儿女来，一个叫如日，一个叫中天，一个十四岁，一个十二。他们都是好孩子，早上自己醒来。自己弄早餐，才叫醒我上班，成绩都是一等一，一个打网球。一个成天对着电脑，都是心智发展健康的孩子，圣诞节都叫我不要买礼物，知道母亲一个人维持家庭，有诸多难处，知道我不高兴就不会跟异性朋友谈很久很久的电话，我的两个美丽孩子，是我寂寞生活的安慰，孩子都往那里去了，想到我的孩子，纵是良辰美景，一样心如刀割。可能他们长大了。已经离开，世界是他们的，我尽了我的责任，得到我的荣誉，做一个好母亲，忘记才华，某种生活，并且没有爱。但我仍记得，生命的种种喜悦，叶细细秀丽如狐，笑声亮如一城的细钻，许之行，清楚伶俐，人生从不含糊，谁跟我说，见到你真是好，那个我从来没有见过的一个观众，叫做游忧，坐在黑暗里，在我生命的一时一刻，曾经接近，他看我跳舞，那些在我生命里的城市，有幻灭有失望，我已经不跳了，但我灵魂仍然飞跃，渴望自由，他不曾想像到，我曾经感动他的话，他亦以婉转的方式，接近并安慰我，在我漫长寂寞的生命，遥远的，在他方，有金黄蓝黑的郁金香，在原野盛开。

我多么想念，我舍不得，但我离开。

火车在黑暗奔驰。低低国度，暗中展开，不见尽头。我看不到我的脸。

黑暗中有运河，有遗忘了的乌鸦。我父亲的手，渐渐冷却。