，回报率等于零，早走早着。

她来了，一来便推开我的窗，说，好热好热。后来，来我们去了百老汇看，大家都没钱，就买了十元的站票，站得好累。散场的时候，下大雨。许之行和我，在人群中避雨，她就唱起里的来，有人拍掌叫好，雨点扬起彩虹，晚上也有彩虹，纽约的灯实在太亮了。

喜悦如雪。奇怪，我甚么时候来了纽约，我明明在伦敦。纽约还是一样，许之行一点也没有老，还是二十几岁，但我已经老了二十几年，有老花。

身上好多伤痕。伤痕好奇怪，一条一条，不像是做手术的伤痕，也不像是跌伤，是给硬物击打的伤痕，头上好多处秃了，有伤痕，没生头发。不知伤痕从那里来的，而且看这些伤痕，都好旧了，是留一生的旧伤痕。我想我的同屋女子，很可能知道我身上的伤痕，从何而来，但我不好意思问。

无端端流血。走着走着裙子都会染血。早上起来，嘴唇肿了，全是瘀血。额头又会流血，沿着脸，流到胸口。背上流的血，看不到，但伤口痊愈时好痒，就知道，曾经有血。一直哭，边哭边去浸浴，睡到暖水里，一缸微红的血，好像露西酒。

我的血，一定与伤痕，与婚姻有关，但我记不起。好像生命里有一个空间，好空，进了去。实实在在街上见到跟他有点像的男人，都禁不住，好想跟他一跟，看看是不是他。但，叶细细说，是又怎样，不是又怎样，其实我又不会跟他一起生活。和他生活，到后来只会互相谋杀。这你是为了什么呢，我问。叶细细说：‘多么奇怪。我还相信爱情。’到我们老了，我们不知会怎样么，还会谈情说爱么。

到老了，愈离愈远，我和叶细细，不再见面，并且彼此忘怀。爱情与否，已经无干。

我的爱情，想是个微蓝空间，淡灰的瓷地砖上，拖一撮连着头皮的头发：我爱的人从我头上扯下来的。

我爱你么。我忘记了你的名字。

我父亲教我，责任，荣誉，在婚姻里面，再没有爱的时候，就是柔顺与忍耐。在婚姻以外，就是节制。从京都回来后，我没有再提这件事。还一样见面，还一样说着话，好像根本没有相约过，他也从来没失过约。久而久之，我也怀疑是我的幻觉。没几个月他就和一个女子结了婚，是一个日本女子。我去参加了婚礼。日本女子是个电影演员。玩新娘的，叫她表演她和新郎第一次亲热的情况。她笑笑，跪下来，拉开男子的裤链，亲吻他。这真是个奇怪的婚礼。

我觉得这个婚礼非常难忘。

我收拾。我连自己的护照都扔掉，用不着。

我一点都不觉得可惜。我已经十二年没有出来工作，写了几百封求职信，见过十二次工，考了五次试，做了两次身体检查，才得到这份工作，但我一点都不可惜。他们都是很普通的人，不好也不坏，但当安德逊太太说，那些清人与日人，眼睛那么小，是不是会看得清楚些，我怎可能跟着笑。其他人很有礼貌的说，噢，亲爱的玉，不是说你，你的眼睛一点也不小。你跟他们是不同的。但我怎能说，我跟他们不

同。我没什么，我一样上班下班。我还有两个还在念书的孩子，一间还要供款的房子。柔顺与忍耐，就是我的责任与荣誉。