第六章

3

离开一个狂huan节以后，火车在黑暗之中奔驰。

亚姆斯特丹。我来到了亚姆斯特丹。坐在咖啡店。其他人都chou大麻，大麻烟今我好yan困。他们说：有一个狂huan节。从亚姆斯特丹，坐火车。

从亚姆斯特丹，坐火车，到南bu。chun天来了，有一个狂huan节。

他说，你将我忘记。我说，好。

然后我忘记。

我挂上电话，看一看我的记事簿，用重拨打回去：对不起，我刚挂过来。我的记事簿有一个午餐约会，约下个星期三，十二时四十五分，拉贝拉店，请问是那一位。你认识…这里写，安德逊大太…吗？

我去到更衣室，发觉我的泳衣跟mao巾跟tou发都是shi的。服务员问我，女士，你忘记甚么了吗。我甚么时候已经游过泳了？我去报警：我失了车。我在停车场，找了两小时，找不到我的车。我报案：红se本田，车牌25txg235。警员说。请给我看看你的泊车票。警员看看我。说，你有没有记错了车牌号码。我打开手袋找记事簿。警员看到我的车匙，说，你的车匙，是获素车的车匙。我说，是吗，怎么会。拿chu来看，果然是获素车的车匙，怎么会呢，我换了车，我怎会不知dao。

我回到家，有个女子，在客厅看电视，她好像我，只是比我年轻。我好惊，为甚么她会在这里，她一定有锁匙。为甚么她那么像我。为甚么她见到我，一点都不惊奇，又不害怕，只说，你去那里了，那么晚，我锔了dan糕，你要不要吃。这样看来，她一定认识我，并且和我，有着不寻常的亲密关系…我今年五十二岁，叫zuo陈玉。我第一次来到阿姆斯特丹，足足二十六年前的事情。也就是，半生以前的事情。

从渴望坐一程长程火车，我来到阿姆斯特丹。

我在阿姆斯特丹，失去了一ding灰蓝se的绒帽。我在一间犹大圣殿，参加了一个逾越节的礼拜。我在新教堂寄了一封信。我坐电车。电车开好怏。我的母亲，我在阿姆斯特丹，我的母亲死了。

我tiao舞。我后来便没有tiao。可一而不可再。可一而不可再。

那一年，好多人死。我的中学同学，王永基，当警察，又叫zuo老丙。几十年没见，在香港看报纸知dao他死了。我的小学同学，杨淑贞，和我的小学校长张培庆，同一年死。还有我父亲。

我想到纽约去。我说。很伤心的时候，就说，我多么想念纽约。

纽约是忘怀与自由。现在已经不大记得叶细细的脸孔。好多年都没有她的消息。她比我小几岁。想起她的时候，打电话给她。她很高兴，笑说，你这么久都不找我，怎么还没死。然后就说，我给我女儿气死了。我女儿。我女儿。我女儿。我女儿。我女儿念医好念法律好还是念建筑——生活有了最实质的内容——我的经期停了，她说。是时候了。终于。我再回到纽约，打过一次电话给她。响了好久，我留了言，说，我是陈玉。我在纽约。挂上了线，才想起，我没有留下联络电话。记忆总是不同。我记得的许之行。

她也离开了纽约，在洛杉机开了一间贸易公司，zuo球鞋买卖，又搅房地产，上海也有生意，加州也有生意。约了好久，约了她在洛杉机见面，她迟了足足一天。约十五日星期五晚上，等了一晚，她没来。我自己回房间睡觉。第二天晚上十时，她来酒店找我，说，不是约好你吗，睡甚么觉，我还没吃晚饭呢。记忆总是不同。见到了面，就觉得好累，累得全shen都散，说一句话都没有力气。一个晚上，好多年没见了，我甚么话都没说，也没甚么好说。她一开口就问我，lun敦的房地产，可以搅吗，回报率有没有十ba仙。我最近在天津和市长的女婿合资建一个渡假村。想找个香港人当策划，你有人吗。我女儿想到瑞士读书，又怕德法语都不够好，光英语行吗，她又想去日本学日文，你说呢。

记忆总是不同。我再回到纽约，百老汇还在演“猫”我和许之行二十年前看过，我再去看一次。原来好闷。还没有完场，我便跑chu来。好闷。来到纽约，好闷。没几天，我便走了。犹如瓜熟di落，犹如落叶归gen。我父亲，缠绵病榻。我从医院回到家，便收到了医院的电话。又再回到医院。

回医院那一程计程车，我望着漆黑的窗外，甚么都没