。

在开门与关门之间，大概有五秒时间，和麦根殊四目相投，不过五秒钟，见到了他极为震惊的目光，阿土厘柔丽的发，突然亮了很多，周亦明，那么高，我已经无法接近，我别无选择，只可以关上门。

关上门，他们那么高，那么强壮，而我受伤以后，变成长短脚，流狼狗一样。他们戴上头盔护镜，穿上鲜亮的橙黄色飞行衣，皮靴，对无线电说灯塔林马探戈，已经到达。阿士厘，雷达服务终止，请联络控制塔—一八·七。而我拖著伤脚，为了要拾起一只掉下地的茶匙，甚为烦恼，并思索良久。

我的物理治疗师小胡子罗烈坦：我该怎样站，才可以毫无畏惧，在人前站立？

关上门，很静。小蜜关上门，在黑暗之中站立。回到房间，她靠著门，缓缓的滑下，滑到最低，坐在地上。再缩，已经无可退缩，在黑暗之中，绒球一样缩作一团。缩作一团，小蜜很渴望，伸出手来。她可以握著张留伯的手，可以握著白晨开的手，温暖而坚定的给他们安慰，她胸脯饱满，言语温静，但在黑暗与蜷缩之中，谁来握著她的手呢。

白晨开才十六岁，跳楼，双腿骨折。

怎样的生命可以让白晨开这样火烈，她情愿这样，何尝不想以火毁灭，但她不可以…

她们有甚么事都叫，小蜜姑娘，你来，小蜜。请听小蜜。但谁来听她呢。她默默无言，一个人走黄昏的路，活著成为她的诅咒。

关上门，我将自己关在绝望之中了。但别无他法。

犹如潜水衣与玻璃罩，断脚将我与我曾经知道的，明亮世界，广阔辽远的天空，隔绝。

复原就是，打开。但可以么，哦小蜜，因为明白，此刻我和你多么接近。

正如你接近张留伯和白晨开。因为痛，可以开启，可以接近。

复原多么难。好难，我几乎无法，没有气力，去打开。

请承接。

我在客厅独坐良久。坐了多久，见到日色的转移，渐渐暗了。可能坐了很久了，我站起来，很慢，一步一步，我知道很难，但生从来就很难，没有玫瑰花园，从来没有，我别无他法，只有站起来，行每一步都痛，我说有多痛都没有用，还是很痛很痛，我不要扶，在渐黯的天色里，好好的痛著走过去，走到门口，开了门，又开了灯。

当然门外没有人。门外放了，一大束鲜花，和整个飞行队都签了名的问候卡。

“天空很大，但没有了你。飞行队都很挂念你，并且相信，你很快就会回到我们中间。”

请握著我的手。

小蜜认不出张留伯了，只认得他的手。她们说他在深切治疗病房十三号床，她找到十三号床，但不是张留伯，才几天，张留伯怎会瘦得，只有六十磅吧，全身灰蓝，但她认得他的手，她曾握过多次很瘦很硬的手。小蜜姑娘，你真美丽，每次她握张留伯的手，他总这样称赞她。这是他给她说的，感谢的话。她知道，因此亦，感觉美丽。小蜜渐渐明白，美丽是生存感觉，正如痛。

张留伯，她在他耳边悄悄说。张留伯张了张眼，有光，透入他的眼睛。

微微有光，张留伯微微张了嘴。小蜜凑上去，听。