他们推了张留伯上去，小下班的时候，心里放不下，就上病房去看张留伯。

我的义肢矫肢师小，挑宁静，发静静的贴在耳后，双溜亮，笑容犹开犹合，一手着张留伯，一手扯下了合成纤维卷，里咬着笔，脚踩着张留伯的椅：你勿动。张留伯好瘦好瘦，不知有没有七十磅，因糖病血坏死，双脚齐踝切断，手术已经了三个星期，伤全然愈合，张留伯一直都不肯下床，大小二便都在床上屙，连便盘都不肯用，得病房臭气冲天，阿一天给他换几次床单，每一次换床单张留伯都大叫：有人要杀张留伯。医生要他院，签好了字，他坐起来，似的在地上，双手落地，如他所愿，桡骨和尺骨骨折，无法院。姑娘和医生都骂他，张留伯，你这样不行，你累人累己呀张留伯，张留伯很气就不肯吃东西。

那张留伯，看着她拿着大剪刀，搁在他的指掌之上，便十分虚弱的：姑娘，你要杀张留伯。

张留伯七十岁了，张留伯说，张留伯七十几岁了，从没有今日这般折堕，姑娘，甚么姑娘。

而楼梯，望之生畏。我立在楼梯前，生地舞动着拐杖，呆了。怎样上楼梯，才两级，我都不会上。从前我从来不发觉，原来香港是一个有很多楼梯的城市。

心之微痛的，那么小。小知，无论你有多痛，总有人比你更痛。无论你跌到有多低，总有人比你跌得更低。

教你坐。先扶着椅背，两边拐杖放在好脚那边，撑着，坐好才放下拐杖。起来呢，动作倒转，拐杖撑好了，重心转移，才站起来。每一侗动作，我从来不知的动作，行走，坐，起来，都重新学习，一步一步。

小的手碰上了张留伯的指尖，张留伯便呀呼叫起来：姑娘，姑娘呀，有人要杀张留伯。姑娘，张留伯喊，有人要杀张留伯。小捉着张留伯的前臂：我就是姑娘。你叫张留伯，这样我一定要杀你了。你想怎样杀你？那张用伯，瞪着看小，声音微弱起夹：医生，有人，姑娘要杀张留伯。

小的心的微痛，时常都在，不会更多或更少。痛的程度，是零至二度。

姑娘呀，小姑娘呀，张留伯没用，张留伯没了脚，张留伯没工开照顾不到我的仔呀。小问，儿多大了。张留伯没答。小关了风机，问：儿多大了。张留伯仍然没答话。望着她，灰浊的双，的了两行泪。

小笑了，你乖乖的，我不杀张留伯。你这样，曲着手，让我量一量。

义肢矫型师给我很多很多只袜。袜好长，着断肢，只有一只。另一只好脚，穿普通袜就行。下个星期回来呵，小叮嘱我，我要检查你的义肢位是否准确。

在偶然而又轻微的安里，很慢很慢，很慢的复原。

教你：好的上天堂，坏的下地狱。上楼梯，好脚随拐杖先上。下楼梯，坏脚随拐杖先下。别搅，搅了，你会跌。

于是就像神婆似的，象楼梯前喃喃自语：好脚上天堂，坏脚下地狱。

请静静，请听。请不要接近，请容我，在烈火与海洋之问，细小凉的房问，复原。

唉行几步，全大汗，我说。

要离开医院了，我穿了一条黑长裙，一对拖鞋，只穿一只，另一只义肢，吊呀吊的。小胡罗烈坦教我行路，拐杖跟你的好脚行，这样，好脚，坏脚，好脚，坏脚，你练练。练好你的背肌，在这里，三十分钟举重。练好你的背肌，因为你的背，要支撑你整个。千万不要撑着拐杖，好多病人都这样，尤其是年轻病人，用手撑着拐杖，在街上碰到人，谈呀谈的，结果手掌和手臂肌都受伤。

我要给你一个掌托，张留伯，你不要动。

小有时想起，写支票付账，封上信封的一刻，关上房间门，每日跟同事说再见，天全黑，她便想起，曾经有过的痛。她侧起，停了步，已经不痛了，然后她继续。支票信封投邮箱，士来了，她投币钱箱，经过公众电话亭，电话忽然响起，无人接听，看到一个女在百货公司的化妆镜前，偷偷垂泪，这一刻，她以为

小，如果你渴望释放与自由：从与想念之中，离开。

血牺牲盼望

电通过断肢，四个电极，两正两负，两红两黑，轻轻咬著我的肤，此时痛楚轻微，从七度跌到二度，很舒服。那么舒服，我就伏在理治疗的床上，睡著了。

我的理治疗师小胡罗烈坦：我从脚，理解自由。

那张留伯，乖乖的，曲着手，给她握着，说，姑娘呀，张留伯，不想活了，张留伯，活著有甚么意思。

如果让你走，小，你可以走多远，可以有多亮。

我叫小。小说，你很好呀，张留伯，七十到底几多岁了，没有脚又断手，不吃饭又在床上屙屎，声音还那么大，更会在床上。