余思或反思

但是，我必须还要啰嗦上一阵子。

我不能就到此住笔。

“文化大革命”结束后十六七年以来，我一直在思考有关这一次所谓“革命”的一些问题。特别在我撰写《niu棚杂忆》的过程中，我考虑得更为集中，更为认真。这可以算是我自己的“余思”或者“反思”吧。

我思考了一些什么问题呢？

首先是：xi取了教训没有？

世人都认为，所谓“无产阶级文化大革命”既无“文化”也无“革命”是一场不折不扣的货真价实的“十年浩劫”这是全中国人民的共识，决没有再争论的必要。在这一场空前绝后（我但愿如此）的浩劫中，我们人民在jing1神和wu质两个方面所受的损失可谓大矣。这一笔账实在没有法子算了。不算也罢。我们不是常说，寻求知识，得到经验或教训，都要付chu学费吗？我完全同意这个看法。可是，我们付chu的学费已经大到不能再大的程度，我们求得的知识，得到的经验或教训在哪里呢？

我的回答是：xi取了一点，但是还不够。

我个人一向认为“十年浩劫”是总结教训的千载一时的好机会，是亿金难买的“反面教员”从这一个“教员”那里，我们能够获得非常非常多的反面的教训；把教训一转化，就能成为正面的经验。无论是教训还是经验，对我们进一步建设我们伟大的祖国，都是非常有用的。

可是，我们没有这样干，空空错过了这一个恐怕难以再来的绝好机会。有什么人说：“文化大革命”已经过去了，可以不必再guan它了。

因此，我思考的其次一个问题是：“文化大革命”过去了没有？

我们是唯wu主义者，唯wu主义的真髓是实事求是。如果真想实事求是的话，那就必须承认“文化大革命”似乎还没有完全过去。虽然从表面上来看，似乎已经过去了；但是，如果细致地观察一下，情况恰恰相反。你问一问参加过“文化大革命”特别是在“文化大革命”中受过迫害的中老年知识分子，如要他们肯而且敢讲实话的话，你就会知dao，他们还有一肚子气没有发xiechu来。今天的青年人情况可能不同。他们对“文化大革命”不了解，听讲“文化大革命”如听海外奇谈。我觉得值得忧虑的正是这一点。他们昧于前车之鉴，谁能保证，他们将来不会干chu类似的事情来呢？至于中老年受过迫害的知识分子，一提“文化大革命”无不余怒未息，牢sao满腹。我不可能会见百分之百的这样的知识分子，但我敢保证，至少绝大bu分人是这样子。

至于为创建新中国立过功而在“文化大革命”中遭受迫害的老干bu，他们觉悟高，又能宽洪大度，可能同知识分子不同。我接chu2的老干bu不多，不敢luan说。但是，我想起了一件小而han义shen远的事儿，不妨说上一说。记得是在一九七八年，全国政协恢复活动后，我在友谊宾馆碰到一位参加革命很久的，在文艺界极负盛名的老干bu“文化大革命”前，我们同是全国政协社会科学组的成员，十多年不见，他见了我劈tou第一句话就是：“古人说：‘士可杀，不可辱’。‘文化大革命’证明了：‘士可杀亦可辱’”说罢，哈哈大笑。他是笑呢，还是哭？我却一点也笑不起来。在这位老干bu心中，有多少郁积的痛苦，不是一清二楚了吗？

有这zhong想法的，决不止这个老干bu一人。我个人就有这样的想法。而且，我相信，中国的知识分子，也就是古代的所谓“士”绝大bu分人都会有这zhong想法。“士可杀，不可辱”这一句话表明了中国自古以来就有这zhong传统。我们比起外国知识分子来，在这方面更为mingan。

我不禁想起了中国知识分子这一类人，既不是阶级，也不是阶层，想起了他们的历史和现状。在封建社会里，士列在士农工商之首。一向是进可以攻，退可以守，在社会上有崇高的地位。予生也晚，《儒林外史》中那样的知识分子，我没有见到过。军阀混战时期和国民党统治时期的知识分子，我是见到过的。不说别的，专就当时的大学教授而言，薪俸优厚，社会地位高。他们无形中养成了一zhong高人一等的优越gan。存在决定意识，