是我离开哥廷的时候了。

无端又渡桑乾

别了，德国！

我那真正的故乡向我招手了。

亚以少城，接乎其西。市廛所会，万商之渊。列隧百重，罗肆千。贿货山积，纤丽星繁。都人士女，服靓妆。贾贸鬻，舛错纵横。异崛诡，奇于八方。

下面先抄一段左太冲《蜀都赋》：

我忽然想起了唐代诗人刘皂的《旅次朔方》那一首诗：

归心日夜忆咸

听到这些情况以后，我自然而然地就想到了原来的柏林，十年前和三年前我到过的柏林。十年前不必说了，就是在三年前，柏林是个什么样呀！当时战争虽然已经爆发，柏林也已有过空袭，但是还没有被“铺地毯”市面上仍然是繁华的，人们熙攘往来，还颇有一劲。然而转瞬之间，就几乎变成了一片废墟。这变化真是太大了。现在让我来描述这一个今昔对比的变化，我本非江郎，谈不到才尽，不过现在更加窘迫而已。在苦思冥想之余，我想了一个偷巧的办法。我想借用中国古代词赋大家的文章，从中选两段，一表盛，一表衰，来今昔对比。时隔将近两千年，地距超过数万里，情况当然是完全不一样的。然而气氛则是完全一致的，我现在迫切需要的正是描述这气氛。借古人的生妙笔，抒我今日盛衰之怀。能想这样移接木的绝妙方法，我自己非常得意，不知是哪一路神仙在冥中化，使我获得“顿悟”我真想五投地虔诚拜了。是否有文抄公的嫌疑呢？不，决不。我是付了劳动的，是我把旧酒装在新瓶中的，我是偷之无愧的。

一想到要走，我的离情别绪立刻就逗上心。我常对人说，哥廷仿佛是我的第二故乡。我在这里住了十年，时间之长，仅次于济南和北京。这里的每一座建筑，每一条街，甚至一草一木，十年来和我同甘共苦，共同度过了将近四千个日日夜夜。我本来就喜它们的，现在一旦要离别，更觉得它们可亲可了。哥廷是个小城，全城每一个角落似乎都留下了我的足迹，我仿佛踩过每一粒石，不知有多少商店我曾过。看到街上的每一个人都似曾相识。古城墙上大的橡树，席勒草坪中芊绵的绿草，俾斯麦塔耸云的尖，大森林中惊逃的小鹿，初从雪中探来的雪钟，晚秋群山上斑斓的红叶，等等，这许许多多纷然杂陈的东西，无不牵动我的情思。至于那一所古老的大学和我那一些尊敬的老师，更让我觉得难舍难分。最后但不是最小，还有我的女房东，现在也只得分手了。十年相，多少风晨月夕，多少难以忘怀的往事“当时只是寻常”现在却是可想而不可即，非常非常不寻常了。

然而我必须走了。

我的真正的故乡向我这游招手了。

却望并州是故乡

然而是我要走的时候了。

观基扃之固护，将万祀而一君。三代，五百余载，竟瓜剖而豆分。泽葵依井，荒葛途。坛罗虺域，阶斗鼯。…通池既已夷，峻隅又已颓。直视千里外，唯见起黄埃。凝思寂听，心伤已摧。

上面列举了一些奇货。从这短短的几句引文里，也可以看蜀都的繁华。这繁华的气氛，同柏林留给我的印象是完全符合的。

客舍并州数十霜

别了，我的第二故乡哥廷！

什么时候我再能见到你们呢？

见大巫。如没能看到真正的轰炸，将会抱恨终生了。

汉诺威是这样，其他比汉诺威更大的城市，比如柏林之类，被炸的情况略可推知。我后来听说，在柏林一座大楼上面几层被炸倒以后，塌了下来，把地下室严严实实地埋了起来。地下室中有人在黑暗中赤手扒碎砖石，走运扒通了墙，爬到邻居的尚没有被炸的地下室中，钻了来，重见天日。然而十个指的上半截都已磨掉，血模糊了。没有这样走运的，则是扒而无成，只有呼叫。外面的人明明听到叫声，然而堆积如山的砖瓦碎石，一时无法清除。只能忍心听下去，最初叫声还，后来则逐渐微弱，几天之后，一片寂静，结果可知。亲人们心里是什么滋味，他们是受到什么折磨，人们能想下去吗？有过这样一场经历，不疯人院，则医院。这样惨绝人寰的悲剧是号称“万之灵”的人类自己亲手酿成的。难不是这样的吗？

是我离开德国的时候了。

我再从鲍明远的《芜城赋》里引一段：

这里写的是一座芜城，实际上鲍照是有所寄托的。被炸得一塌糊涂的柏林，从表面上来看，与此不大相同。然而人们从中得到的受又何其相似！法西斯们何尝不想“万祀而一君”然而结果如何呢？所谓“第三帝国”被“瓜剖而豆分”了。现在人们在柏林看到的是断颓垣“直视千里外，唯见起黄埃”了。据德国朋友告诉我，不用说重建，就是清除现在的垃圾也要用上五十年的时间。德国人“凝思寂听，心伤已摧”不是很自然的吗？我自己在德国住了这么多年，看到前这情况，我心里是什么滋味，也就概可想见了。