是不卖。

我走进三姨家的小院子，我在小时候和我妈来过，我还记得，一点都没变。我真的爱上郑州了，它一点都没变，就和我小时候看到的样子一模一样，一切都像我的小时候。我三姨在晒太阳，安祥极了。

三姨和我妈长得像极了，如果不是在郑州，我真以为她就是我妈了。

三姨看着我，问我找谁？我说我是小茹。我三姨就激动得话都说不出来了，三姨说，这么多年啦，都长这么大了，不认得了。

我们家就我妈的三个姐姐了，是我们家惟一的亲戚，我没有爷爷奶奶外公外婆，我也没有兄弟姐妹，我妈妈的姐姐们又都远嫁他乡，各自散得很开，在没有电话的时代，她们的信要在邮路上走大半个月，才到。所以我从小就孤单极了。

我小时候看到过一个故事，原版，不知道故事里的孩子们说什么，可是我一直都记得它，记了二十年了，永远都不会忘记。

一个生重病的男孩，躺在床上，很快就要死了，他的姐姐很悲伤，一直流眼泪，后来她出门，看到一个长相恐怖的巫婆，巫婆带她去一个地方，她们走了很远很远的路，来到一座山，那里有很多很多蜡烛，长长短短的蜡烛，有的蜡烛燃烧着，有的蜡烛快要熄灭了。

巫婆领她来到一根快要熄灭的小蜡烛跟前，告诉她，这就是你弟弟的生命，他快要死了。巫婆又指着旁边的一根纤细的蜡烛，告诉她，这就是你的生命，你的生命才刚刚开始，看，它的火苗多么旺盛啊。

小女孩趴在她弟弟的蜡烛旁边，哭得眼泪都快要流干了，突然，她站起来，折断了自己的蜡烛，连接在她弟弟的蜡烛上，她弟弟的蜡烛很快就恢复了活力，亮起来。后来我告诉我妈，我说我在电视上看到，在一个神秘的地方，竖着很多蜡烛，每一根蜡烛就是一个人的生命。

我妈说这根本不可能？电视里怎么会有原版的动画片看？那时候我们家有电视，黑白的电视机，我妈说电视里不可能播这种东西给小孩子看。那是八十年代初期，我快要上小学了，是一根一天到晚站在地板上拉小提琴的蜡烛，我的生活才刚刚开始。

直到现在，我仍然认为，每一个人的生命就是一根蜡烛，可是我怎么会记得这么清晰呢？如果不是电视，我看到的是梦境还是现实呢？可是我一点儿也不恐惧。

如果我有一个弟弟，我想我也绝不会用自己的生命来交换他的生命，一天都不可以。我没有弟弟，我根本就没有兄弟姐妹的概念，我生来自私。

可是我特别珍惜我惟一的这点亲情，特别是在我爸把我赶出家门以后，我特别珍惜，希望能够挽留住最后的这一点点亲情。

韩国人说，六十年代是他们最后的一个纯真年代，从此以后，经济开始发展，一切都变得不纯真起来。也许对于中国人来说，五十年代也是中国人最后一个纯真的年代，从此以后，什么都不一样了。

我不知道，我什么都没有赶上，我在想像那些年代，想像当然是和现实是有差距的，很大的差距。

如果我可以回到从前，我也不愿意回去，我更希望我出生在2000年，我一睁开眼睛，就是一个计算机和网络构造成的世界，所有邪恶的念头都被删除掉，所有美好的念头都会得到不断地升级。父母与子女的关系，男与女的关系，人与人的关系，所有的关系，都变成最简单的一种关系。那就好了。

我三姨说，你妈打过电话来了，说你要来，我就一直坐在门口等呢。

我看到三姨摆了一桌子好吃的。我三姨还说，你妈说你还像小时候，最喜欢吃饺子，我们晚上就做饺子。我说好啊，录完节目我就回来吃晚饭。

节目录得非常不愉快，因为那个从日本回来的男人不停地说话，他不停地说小酒馆里的妈妈桑品格非常高尚，她们很温柔，很女人，她们非常非常地懂男人，无论如何，她们绝不会使男人生气。

有一个故事，当一个男人和他的妻子在森林遇到熊的时候，那个男人开始奔跑。那么，那个日本籍男人就在现场问我，你知道那是为什么吗？

我说，因为那是一个坏男人，他想要抛弃掉他的妻子，自己跑掉。

那个男人得意地笑起来，说，嗯，我就知道你会这么回答，可是如果这个问题由一个日本酒馆里的妈妈桑来回答，她会说，那是一个多么好的男人，他为了使自己的女人不受伤害，就跑起来，他牺牲了自己，宁愿让自已被熊吃掉，谁都知道，熊只吃活动着的动物，而且，难道他会跑过一只熊吗？

我说，我又不是妈妈桑。

在所有的人都大笑的同时，我站起来，问摄像师，这一段会删掉的吧？摄像师不理我，导演在旁边说，会的会的，我们也要后期制作的嘛。

我回我三姨家，三姨正在包饺子，白菜猪肉馅的。

在三姨忙碌的时候，我陪着她，端个碗儿，搬个椅子，说说话，我真的就以为我面前的这个女人，就是我妈妈了。