遗弃一样，我不知道我老了以后会不会这么写我的回忆录——《我这做为社会弃儿的一生》。

我想一想都会觉得寒冷，我发现自己已经泪痕满面。

我终于找到了一个合适我住的地方，就在我爸爸妈妈的房子的附近，可是很隐秘，典型的江南民居，阁楼，木楼梯，就像我妈妈在青果巷的老家，就像我在初中时与校长对话时走过的红漆楼梯，我什么都不记得了，我跟校长都说了些什么，我只记得那些木楼梯，它们吱吱咔咔地响。

冰冷的房间，阴湿极了，现在是夏天，我不知道我的冬天要怎么样过，我希望我可以在冬天来临之前找到一个有房子的丈夫，我可以嫁给那幢房子。

我太害怕寒冷了，我会胃疼，很多时候疼痛才是我迫切地要离开人的世界的理由，我太疼痛了。

如果我那富有的父亲知道他最钟爱的惟一的女儿，会因为小小一幢房子的困境而萌生出如此卑劣的念头，他会哭出来的，其实他是一个很柔软的男人，就像我一样，我已经泪痕满面。

他们只在白天领我看房子，他们说，白天看房子有很多好处，光线好嘛，你可以充分地看清楚房子的好和坏。当我办完一切手续以后，当我坐在房子里看着天慢慢地暗下来，我才知道他们欺骗我。房子里没有一盏灯，我的前任房客把所有的灯泡都拧掉带走了，我猜测那是一个残酷极了的自私女人，如果我的房约期满，我会把灯泡留着，给下一个女人，我相信她和我一样可怜。

我赶紧下楼，我看不清楚楼梯，我的每一步都很危险。我在对面的小铺子里买到了蜡烛，我知道我的第一个夜晚，将会在烛光中度过，第二天，我得去买灯泡。我终于知道，灯泡原来分为两种，一种是旋转着旋进去，一种是直着插进去的。我跑了两趟，才买对。

房子里也没有热水，墙上挂着的是一个坏了的热水器，在看房子的时候它还是好的，能够打出火焰来，水很热。当我搬进来住了，我终于知道，它只可以维持五分钟，五分钟以后，它就会自动地熄灭了火，只有煤气，它们曼延着，悄无声息。

而且楼下的老太太跑上来告诉我，你不可以用抽水马桶，因为抽水马桶是坏了的，你一用，我们楼下就会下雨，所以，你不可以用，

我呆呆地看着她，我说，对不起，阿婆，我同意，我不用。

可是当我在浴池里洗拖把的时候，老太太又敲我的门，老太太说，你也不可以用浴缸，因为浴缸也是坏了的，你一用，我们楼下就下雨。总之，卫生间里你什么都不可以用，无论你用什么，我们都会下雨。你看你看，我们楼下又下起雨啦，我刚刚洗好的衣服啊…我只会说，对不起对不起。

厨房的每一个地方都沾满了油垢，而且下水道有点堵。他们告诉过我，不过，这些都是小问题，只要找个钟点工就可以搞掂，很简单。可是当我把水倒进厨房的水池时，那些水都泼出来了，泼了我一身，我根本就想不到它会有那么堵。

我坐在地板上，我什么都没有带出来。我妈试图偷偷地给我钱，我甩开她的手，我说我不需要，我刚刚卖掉了我的书，我有钱，我有住五星级度假酒店的钱。我妈悲伤地看着我。

我想当时她就知道了，她什么都知道的，她的女儿将会面临怎样的窘迫，她知道，可是她说不出来。

夜深了，我靠在窗口看月亮，我不可以看太久月亮，我会看出问题来。在我看月亮的时候，有很多交通管制的拖拉机路过，它们只可以偷偷摸摸地，在夜间来，在夜间去，它们选择了我的阁楼旁边的路，它们只在夜晚最嚣张，啪啪啪啪啪啪，冒着黑烟。我开始了我的新生活。一个单身女人的新生活。

我还有一点儿不习惯，当我蹲在厨房里刷那些油垢的时候，还有很多人说我风光，他们说你多么幸福，你真年轻，你还是一个作家。他们永远都不知道我得蹲在一个破房子的旧厨房里，像一个真正的钟点工那样尽心尽责地刷油垢，我怎么刷都刷不掉，我怎么刷都刷不掉。

我的手指开裂了，在夏天，被清洁剂和钢丝球破坏了，我打不了电脑了，也写不了小说，我一碰键盘就疼，疼极了。就像我在四岁，他们逼我拉小提琴，我的指尖都被琴弦磨平了，我很疼，我和我的手指一起颤抖，吃饭的时候连勺子都抓不住。我坐在地板上失声痛哭起来。

念儿和小念的到来，使我快乐起来，可是念儿的疾病，又使我彻底地绝望，我怀疑这间房子，它果真有邪恶和肮脏的东西，它没能杀掉我，可是它却使念儿生了病。

我出门旅行，旅行可以使我忘记掉不快的事情，把一切都忘掉。