的旧唱机

我和林莉的结识其实还是因为王晓峰，当时我在工业技术学院念一年级，工学院是网罗所有考不上好大学的破落生的地方，我想我这一辈子都没什么指望了，我整天都无所事事，唯一做的就是听电台。

尽管我和很多东西都格格不入，但我紧紧地跟随着潮流，我所知的时尚、娱乐和阅读，它们都来自于电台的广播。我直到现在仍然听电台，而且认为听电台仍然非常重要，比如现在的卖点是《钢铁是怎样炼成的》和《物质情人》，比如在一八九六年就有过的一个词汇，有闲阶段，现在它又被重新启用了。所有的一切，它们都来自于电台。

我在午休时间收听了一档名字叫做“调剂市场”的节目。调剂市场开播前的一周，他们在广播电视报上大作广告：现代人生活在提高，现代人要求每天都有新鲜感，现代人要求把他们的破烂扔掉，那么，请拨电话到调剂市场来吧，告诉我们，您所需要的，或者您不再需要的，我们会给您的供需一个满意的答复。大意如此。也许更夸张，或者更肉麻些，我已经不记得了。调剂市场早就跨出了它的职权范围，变成了一个什么都要插一脚的老太婆，热线电话仍然源源不断。我乐于猜测他们的身份。

我要出售一台黑白电视机，性能好，图像清晰，转让价格在百元之内。

我要转让一副隐形眼镜。

店面房招租，闹市口，建筑面积八十平米，请打手提电话1396111111，面谈。

要一名保姆，女性，四十岁左右，包吃住，工资面谈…

十二点钟，有一个声音打电话进去，他说：“我想要一台老式的唱机。”

正好我有那台唱机，那是我爸妈结婚多年的珍藏，当年他们一定把它当宝贝那样重视，但现在它在某一张床底下积灰尘，我早就看它不顺眼了，我想这是一个好机会，我终于可以把那台破烂处理掉了。

我打电话给电台，电台很快就把他的电话转过来了。他告诉我他叫王晓峰，然后急切地说：“我能不能马上见到您的唱机。”我理解他的急切，但我沉吟了一下，然后告诉他，我们可以另约个时间，隆重一些，即使我要请出我爸妈的旧唱机，那也需要隆重。

王晓峰如期登门，还带来了一个年轻女子，时髦并且美丽，她就是林莉。我认为林莉是王晓峰的女朋友，虽然王晓峰一直申辩说那个时候他们只是认识，一切都还没有开始。

我把唱机陈列出来，王晓峰很激动：“就是这种，就是这种。”林莉显得冷静些。“没什么毛病吧。”林莉说。我微笑着摇头：“没有，一切都很好，我爸妈把它保养得非常好。”

“那你开个价吧。”林莉说。王晓峰始终没有说一句话，他站在旁边认真地看着我们俩。“你看着给吧。”我对王晓峰说，但王晓峰好象受了惊吓，并且觉得讨论到钱是很丢脸的事情，于是王晓峰仍然没有说一句话，只看林莉的脸，林莉的脸很凝重，当时我和林莉并不认识，所以我并不需要奇怪林莉的脸为什么凝重。

“一百元。”林莉说，很坚决的样子。好吧，我说，其实我并不在乎钱，我只是想把唱机尽早处理掉，就这样。

王晓峰开始放松，吁了口气，林莉帮助他把那只风尘仆仆的唱机绑到自行车后架上面。我没有请他们喝茶，因为我们不熟悉，很可能以后我们再也不会见面了。

这时候我突然想起来还有两大箱的旧唱片。塑料唱片，只有三种颜色，红色和绿色，模糊的橙黄色。我想我应该把唱片奉送给他们，反正没有了唱机，也不再需要唱片了。于是我又找出了唱片箱，打开箱子我才发现原来我爸妈还收藏了很多胶木唱片，它们质地厚实，黑色浓酽。我有点后悔。林莉便劝说我：“反正唱机也不在了，胶木唱片又有什么用呢？”我想想，一咬牙就都给了林莉。

“王晓峰喜欢任何老式和旧式的东西。”林莉说。