陆沉之都，七宝华灿。

他终未婚，我揣测他是否一名隐藏，或升华的吾等族类？他与母亲二人住在北镰仓净智寺旁，我们依依来凭吊。穿过小津通常要走四十步的隧，山小径柿树，下方竹林是小津喝醉回家常常跌落其中的女画家小仓游家。为此我们也买了小仓的画册，她家二楼扶梯挂着泰戈尔来日本时笔写的一句梵文诗。小津的妈妈副镜跟小仓画家一模样，是那所有妈妈的永生形象呢。小津每开玩笑说只要这个老太太远活着，他就不娶老婆。记者问他为什幺单？他说是错过婚期之故，正想要成家的时候被抓去当兵，对，芦沟桥事变爆发他征中国，两年返日，又征南洋至战争结束。他

永桔他们工作队将从乌鲁木市齐发，走吐鲁番，焉耆，库尔勒，库车，阿克苏，喀什，莎车，三岔。他已经两趟走丝路，上次是西安，兰州，敦煌。他忙碌了几天回来，我们躺在床上时，我假装不知他想要，翻睡觉。次日他收拾行李，睡袋，壶，羽衣，防沙镜，巾，效能电筒电池，肤油，各类药品。他远门，我在心理上就已当他是死了，静待事通知。故我不，欠这一份，要是我们的契约尚未满，命运便会因此放他回来偿付。然则满了，我们就互相欠这一份罢──没有来生，只有伴随我到死的时候再死一次。

一神教毁弃偶像，雷厉风行禁心主义，官便只好自满于把官全化约到香味，园，刺绣，镶嵌，丝边里去了。空气中的海市蜃楼啊，陆沉之都。

我们来到古城铢镰仓。樱正放，遍地祭，遍城摇曳灯笼里歌唱着，有人的地方，就有苍蝇，还有佛，在盛开的樱树下，没有人是异乡客。大船制片厂于此，小津数片都在这里拍。我们认那屡屡映现于各片里的空镜，五层塔风铎，山丘，电车月台，以及摄麦秋里的八幡和大佛。而那一再被排列组合关系的两名演员，父女，兄妹，叔侄，公嫂，笠智众与原节，则是小津心目中的理想人。理想的男人，理想的女人。

绿洲文明的悲观享乐主义。

鲁拜集的耽。

我们离开圣可广场搭船到丽都岛，瞻仰岛上的DESBAIN，威尼斯之死的主场景，在那旅馆楼阶上维斯康提初遇差少年达秋。十五分钟航程，渐远渐淡成霞的威尼斯，漂泊于平波如镜的蓝上。这无基之城，满工艺品。白发老翁伏案玻璃甲虫，蜘蛛，蚂蚁，极小的玻璃鹿。到是皂泡泡般的玻璃香瓶，罐。

如若从极东第一个绿洲哈密开始，向西行，每经一段沙碛，望见天边有一绿，每历大片戈，走香鸟语之国。如此新疆，通中亚，小亚细亚，埃及，北非，至卡萨布兰加，历经几百段无人沙漠，和几百个绿洲都市，荒凉与繁华，寂况与喧嚣，末圣走完他的伊斯兰巡礼。他思索祖先们之痕迹。沙漠里广大，变幻，唯一的星空和他的蠕蠕以行，沙漠诞生了一神教。绿洲，却孵来神秘玫瑰香气的一千零一夜。

幢幢吊着面的魅丽影里，女孩在卤素灯下沾着银粉填描一面脸谱。葛萝石巷，沿蹑行，中人语历历。走是黄街，披萨香生鲜铺。招牌像果实累累，拱桥，陡坡，坡桥上月牙伸手可及。这城泊浮面，向的一半，光金币在，背的一半，静似琉璃。这一半是翠蓝，晶紫，黛绿，天鹅绒黑，猩猩红的榭阁楼台，转到就一律溶成枫金。这城正每年几毫厘在陆沉着，苔蚀，蚀。

然后地回来了。黑，瘦，风霜，老了五岁，睛却因重逢而焖焖发亮。他跟我讲紫砂火焰山，崖边有玄奘拴石。鸣沙山的沙狼涛几十尺，漠风竟了击鼓声。

作者论，每个导演一生只在拍一电影。那幺小津，他拍的就是嫁女儿。一个个从所属的团脱离，加另一个团，为了世界的建立和延续，经上说，你将离开你的父母。小津不拍娶媳妇，显见嫁，是一减损，割舍，失去，其引起的动跟怅恨足供小津一辈功夫去探索，到他六十岁死时仍言犹未尽？他的第一有声片独生，片字就说，人生悲剧第一幕从成为父母女的关系开始。