狱中之书

麦田的编辑送来校稿，附纸条说“整本书还缺一篇你的自述，你可以写自己写作生涯一路来的历程，或回应王德威、詹宏志的说法，一切随你。”关于自述（或自剖），近年来倒有过两次冲动。一次是人间副刊zuo专题“七○年代忏情录”

发chu邀约的时候，不过这个所谓忏情，是来真的吗？由于勇气不足，我放弃了。

另一次，是去年九月张爱玲去世，我与妹妹朱天心躲开了任何发言和邀稿，不近人情到父亲都异议，我只好托辞：“缺席也是一zhong悼念呢。”理由仍然是，悼念是来真的吗？那么，我仍然缺乏勇气。

从九月以来，至今未歇的各zhong张爱玲纪念文，书信披lou，回忆，轶闻，遂一再也写到胡兰成，当然，胡兰成跟叁叁。

张爱玲是已被供奉在庙堂〖的人，饶是这样，上了传播媒ti也变成神〖难解的怪wu。一九七五年她写给我父亲朱西甯的信说“我近年来总是尽可能将我给读者的印象“非个人化”──depersonalized，这样译实在生ying，但是一时找不到别的相等的名词──希望你不要写我的传记。”胡兰成老师曾讲，张爱玲ding怕人家把她弄成一个怪wu似的。事实上，张爱玲的晚期，天心与我jiao换过意见，an我们目前存活的状态，假如不是有家人同住在一起的话，大约也是就走往类似她那样的生活方式，因为那是最自在的了。

“寂寞shen后名”，张爱玲已如此把世事豁开，但对于她所挂念的，亦还是有所辩。一九七一年六月她连写二信给父亲，说明她的先生赖雅，信长而不分段。

十二日的信说“…向来读到无论什么关于我的话，尽guan诧笑，也随它去，不过因为是你写的，不得不噜苏点向你说明。我跟梨华匆匆几面，任何话题她都像蜻蜓点水一样，一语带过，也许容易误解。上次在纽约是住旅馆，公寓式的房间，有灶，便于整天烧咖啡。从来没吃过一只煎dan当饭。如果吃，也只能吃一只（现在已经不许吃），但是不曾不吃素菜甜点心。我最不会撑场面，不过另有一tao疙瘩。

虽然没有钱，因为怕瘦，吃上不肯妈虎。倒是来加州后，尤其是去年十一月起接连病了大半年，更瘦成一副骨骼。FERDINANDREYHER不是画家，是文人，也有人认为他好，譬如mei国chu版《秧歌》的那家公司，给我预支一千元版税，同一时期给他一bu未完的小说预支叁千。我不看他写的东西，他总是说：“I'MINGOODCOMPANY，”

因为JOYCE等我也不看。他是cu线条的人，爱jiao朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完已经觉得多馀。以后有空找到照片会寄张给你。他离过婚，只有个女儿，女婿是个海军史学家，在SMITHONIANINSTITUTEzuo事。那年我到香港，他到华盛顿去看她，患脑充血入院，她照应了他几个月。我回来以后一直在一起，除了那次到纽约，那时候他们俩也在两个城市，隔着几百里，她怎么会把他“藏来藏去”？

──我月底离开加大，秋天搬到叁藩市，以后会保持联系。…”

十七日的信说“前天水晶打电话来，我谢他寄《一朝风月二十八年》给我，告诉他我看了以后写了封信给你，听他讲起传说的还有更离奇的，说Fred病中我见不着他，账单倒都送给我。《一朝风月》〖虽然没提，我想如果不跟你解释清楚，也许你回信都不好措辞。他脑充血两天昏迷不醒，他女儿打长途电话告诉我，两人都哭了。那时候有钱在那〖，我告诉她“现在尽量多hua钱，等以后…

尽量少hua。”她也完全了解。我对自己的后事也是这态度。后来叁次开刀我都在场，当然由我付账。她不guan什么动机，也犯不着干违法的事，不让我见面。我倒也不是这样容易欺压。哪有这zhong事？我对他也并不是尽责任。我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜huan他这人。这些过去的话，gen本不值得一说，不过实在gan谢你的好意，所以不愿意你得到错误的印象。…”

一九七一年上半，父亲编选《中国现代文学大系》小说bu份，九十八位小说家，把张爱玲排第一位，并写了文章表达崇敬。用典“万古常空，一朝风月”，陈述距当时二十八年前，父亲于隶属扬子江下游游击总指挥bu的中学读书，新四军来犯，学校暂告解散后，在日军占领的县城〖，叫zuo新中央的第二方面军总司令bu，接待和保护他们疏散的学生。他们每日念念国民英语，大bu份时间是看《新闻报》、《中报》、《平报》副刊。总司令大胡子李长江，传说一字不识，却jiao代其副官chu1，学生要读什么书买什么书，城〖买不到的拍电报到上海订购。上海正风行一zhong二十开本的方型文艺刊wu，《万象》、《chun秋》等，女作家很多，有些表