第一章

枢密顾问baV.D的私人札记

我的学生和系里的同事们真是一番好意：这些语文学家们为祝贺我六十岁生日和在大学执教二十年献给了我这本装帧jing1mei的纪念文集，这第一本是他们隆重地转jiao给我的。它简直就是一bu传记；哪怕一篇小文章，一篇祝辞，甚至一篇微不足dao的、发表一在不知哪本学术年鉴上的评论文章都不缺，这些东西恐怕连勤奋的传记作家都不会从故纸堆里捡chu来—一我全bu的经历，清清shuangshuang，一级一级的，就像打扫得干干净净的楼梯，一直延伸到现在这一刻——一真的，如果我对这么动人的彻底xing还不gan到高兴的话，那我就真是不知好歹了。一些连我自己都认为已经散失的东西，又整整齐齐、条理分明地重现在这幅画像里：不，我不能否认，我这个老人看到这本书骄傲得就像小学生第一次看到老师的评语证实了他的科学能力和志向一样。

但是，当我翻看这二百张勤奋凝成的书页，正视着我的思想的镜像时，我不禁笑了。这真是我的一生吗？我的生活真是在目标jian定的曲曲折折之中从第一刻起走到今天这一刻的吗？就像传记作家从纸堆里整理chu来的这zhong样子？我gan觉就像第～次从留声机里听到自己的声音一样：一开始我gen本没有辨chu它；这显然是我的声音，但是别人听到的那zhong声音，不是我自己仿佛通过我的血ye，在我的存在的内he里听到的声音。我一生都致力于通过作家的作品来描绘他们的形象，chou取当时社会jing1神架构的本质，到tou来却通过亲shen经历ti验到，每个命运的真正的本质he心就像一个生发所有生命的可塑的细胞一样，是永远也窥不透的。我们经历无数的分分秒秒，但总是只有一秒，唯一的一秒使我们整个的内心世界沸腾。在这一秒钟里（司汤达曾描写过它），心中那朵用各zhongzhiye浇guan的hua朵在刹那间结晶，这一秒钟是有魔力的一秒钟，就像生育的那一秒钟，像它一样shen藏在自己shenti温暖的内bu，看不见，摸不着，gan觉不到，像是唯一经历的秘密。没有哪zhong思想的代数学可以算chu它，没有哪zhong预gan的炼丹术可以猜chu它，即使自己的gan觉也很少抓住它。

对我思想过程中最隐秘的bu分，这本书一无所知，因此我不禁笑了。书里面的一切都符合事实——一只是缺少最本质的bu分。它只描写我，但并没有表明我。它只是谈及我，却没有揭示我。这个jing1。已凑集的名单包括两百个名字——一却缺少了那一个，那个产生所有创造xing冲动的名字，那个男人的名字，他决定了我的命运，现在又用双重的威力将我唤回我的青chun年华。所有的人都提及了，只是没有提到他，他赋予了我语言，赋予了我讲话的灵gan，我突然觉得这zhong怯懦的隐瞒是一zhong罪过。整整一生我都在为人画像，为了目前的gan觉唤回数百年前的人wu，但恰恰这个最贴近我的人，我却一次都不曾想到他：所以我要像在荷ma时代一样.给他，这可爱的影于喝自己的血，让他重新跟我jiao谈，让他这个早就老去的人来到我这个正在老去的人shen边。我要在那些公之于众的书页中加上隐瞒的一页，在这本渊博的书中加入gan情的表白，为了他给我自己讲述我的青chun岁月的真实故事。

在我开始之前，我再一次翻起那本试图描述我一生的书。我不禁再一次笑了。他们选择了错误的进站口，怎么可能接近我本质的真正内bu？他们的第一步就走错了！一个对我很友善的中学同学，现在也zuo了枢密顾问，在书里胡诌dao：在中学时，我对社会科学的热爱就使我在同学之中显得chu众。记错了，亲爱的枢密顾问。对我来说，所有人文的东西都是难以忍受、让人咬牙切齿、火冒三大的qiang制。正是因为我是一个北德小城小学校长的儿子，从自己家中就看到人们把学问总是看作糊口的guan生，为此从楼年过我就憎恨所有的文学；大自然遵照它的神秘使命保留有创造xing的东西，总是赋予那个孩子讽刺和嘲弄来反对父亲的倾向。

它想要的不是优哉游哉、ruan弱无力的继承人，木要一代又一代简单的延续；它总是在同类之间制造敌对，在艰难的、但颇有收获的弯路之后才允许后辈走上父辈的dao路。只因为我父亲把科学说得很神圣，我的自我判断就觉得，科学不过是利用概念的冥思苦想，因为他总把经典作家赞为典范，我就觉得他们一gudao学气，面目可惜。被书本包围着的我蔑视书，总是