这两个月里我每天去问…别说了，何必跟你描绘这由于期待、绝望而引起的地狱般的折磨。我不责怪你，我你这个人就你是这个样，情烈而生健忘，一往情而不专一。我就你是这么个人，只你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。我从你灯火通明的窗看，你早已门回家，可是你没有写信给我。在我一生的最后的时刻我也没有收到过你一行手迹，我把我的一生都献给你了，可是我没收到过你一封信。我等啊，等啊，象个绝望的女人似的等啊。可是你没有叫我，你一封信也没有写给我…一个字也没写…

我的儿昨天死了——这也是你的儿。亲的，这是那三夜销魂魄缱绻柔情的结晶，我向你发誓，人在死神的影笼罩之下是不会撒谎的。他是我俩的孩，我向你发誓，因为自从我委于你之后，一直到孩离开我的，没有一个男碰过我的。被你接之后，我自己也觉得我的是神圣的，我怎么能把我的同时分赠给你和别的男人呢？你是我的一切，而别的男人只不过是我的生活中匆匆来去的过客。他是我俩的孩，亲的，是我那心甘情愿的情和你那无忧无虑的、任意挥霍的、几乎是无意识的缱绻柔情的结晶，他是我俩的孩，我们的儿，我们唯一的孩。你于是要问了——也许大吃一惊，也许只不过有些诧异——你要问了，亲的，这么多年漫长的岁月，我为什么一直把这孩的事情瞒着你，直到今天才告诉你呢？此刻他躺在这里，在黑暗中沉睡，永远沉睡，准备离去，永远也不回来，永不回来！可是你叫我怎么能告诉你呢？象我这样一个女人，心甘情愿地和你过了三夜，不加反抗，可说是满心渴望地向你张开我的怀抱，象我这样一个匆匆邂逅的无名女人，你是永远、永远也不会相信，她会对你，对你这么一个不忠实的男人贞不渝的，你是永远也不会坦然无疑地承认这孩是你的亲生之的！即使我的话使你觉得这事似真非假，你也不可能完全消除这隐蔽的怀疑：我见你有钱，企图把另一笔风帐转嫁在你的上，说他是你的儿。你会对我疑心，在你我之间会存在一片影，一片淡淡的怀疑的影。我不愿意这样。再说，我了解你；我对你十分了解，你自己对自己还没了解到这地步；我知你在恋之中只喜轻松愉快，无忧无虑，娱游戏，突然一下当上了父亲，突然一下得对另一个人的命运负责，你一定觉得不是滋味。你这个只有在无拘无束自由自在的情况下才能呼生活的人，一定会觉得和我有了某牵连。你一定会因为这牵连而恨我——我知，你会恨我的，会违背你自己清醒的意志恨我的。也许只不过几个小时，也许只不过短短几分钟，你会觉得我讨厌，觉得我可恨——而我是有自尊心的，我要你一辈想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来，总是怀着情，怀着激：在这上，我愿意在你结的所有的女人当中成为独一无二的一个。可是当然罗，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一二净。

第二天一早我急着要走。我得到店里去上班，我也想在你仆人来以前就离去，别让他看见我。我穿完毕站在你的面前，你把我搂在怀里，久久地凝视着我；莫非是一阵模糊而遥远的回忆在你心翻，还是你只不过觉得我当时容光焕发、丽动人呢？然后你就在我的上吻了一下。我轻轻地挣脱，想要走了。这时你问我："你不想带几朵走吗？"我说好吧。你就从书桌上供的那只蓝晶瓶里（唉，我小时候那次偷偷地看了你房里一，从此就认得这个瓶了）取四朵白玫瑰来给了我。后来一连几天我还吻着这些儿。

在这之前，我们约好了某个晚上见面。我去了，那天晚上又是那么销魂，那么甜。你又和我一起过了第三夜。然后你就对我说，你要动门去了——啊，我从童年时代起就对你门旅行恨得要死！——你答应我，一回来就通知我。我给了你一个留局待取的地址——我的姓名我不愿告诉你。我把我的秘密锁在我的心底。你又给了我几朵玫瑰作为临别纪念，——作为临别纪念。

我不是责怪你，我的亲的，我不责怪你。如果有时候从我