第一节

一艘定于午夜时分从纽约开往布宜诺斯艾利斯去的远洋客lun上，正呈现着解缆起航前惯有的繁忙景象。岸上来送客的人挤来挤去给远航的朋友送行；电报局的投递员歪dai制帽，在各个休息室里大声呼喊着旅客的姓名；有人拿着行李和鲜hua匆匆而过；孩子们好奇地沿着梯子上下奔忙，在甲板上演chu的船上乐队一直不停地在演奏着。我和我的朋友避开这吵吵嚷嚷拥挤不堪的人群，站在供散步用的甲板上聊天。忽然，在我们近旁，镁光灯闪了两三下：大概在旅客中有什么名人，记者在起航前最后一刻还赶来采访，给他拍照。我的朋友向那边看了一yan，微笑着说：

“您这船上可有个罕见的怪wu——琴多维奇。”

我听了他这句话，脸上显然louchu一副相当莫名其妙的神情，他就接着解释了几句：

“米尔柯-琴多维奇，象棋世界冠军。他刚在一连串的比赛中从东到西征服了整个mei国，现在乘船到阿gen廷去夺取新的胜利。”

他一说，我果然想到了这位年轻的世界冠军，以及他样本篇于一九四一年首次发表。平步青云、一举成名的一些细节。我的朋友读报纸比我仔细，他说了好些关于此人的轶事趣闻，作为补充。

大约一年以前，琴多维奇一下子就成功地进入了棋坛名手阿廖辛、卡帕布兰卡、塔尔塔柯威尔、拉斯克、波哥留bo夫①的行列。自从一九二二年纽约循环赛上七岁神童雷舍夫斯基②初loutou角以来，一个默默无闻的新手闯入棋坛群星的光荣队伍，还从来没有引起过这么大的轰动。因为琴多维奇的智力gen本没有预示他会有如此灿烂的前程。不久，透louchu一个秘密：这位世界冠军无论用哪一zhong文字书写，哪怕只写一句话，也不能不chu错。而且，像他恼怒的对手之一所刻薄地指chu的“他在任何领域都惊人的无知”

①阿廖辛，俄国象棋名手齐格林派的代表，一九二七至一九三五年和一九三七至一九四六年的世界冠军。卡帕布兰卡，古ba象祺名手，一九二一至一九二七年的世界冠军。一九二七年输给阿廖辛。拉斯克，德国象棋名手，一八九四年起为世界冠军，一九二一年输给卡帕布兰卡，著有关于象棋、数学和哲学的理论作品。塔尔塔柯威尔，象棋一级选手，著有许多象棋理论方面的作品。彼哥留bo夫，俄国象棋名手。

②雷舍夫斯基，mei国著名的象棋手，象棋一级选手，不止一次获得mei国的个人冠军，在世界冠军赛中获得第三名和第四名。

他父亲是多瑙河上一名极其贫苦的南斯拉夫族的船夫，他的小船一天夜里被一艘运粮食的货船撞沉了。父亲死后，他们那个偏僻小村的神父chu于恻隐之心，收养了这个十二岁的孤儿。这位好心的神父千方百计地在家里给这个前额宽阔、不爱说话、有点迟钝的孩子补课，想教给他那些他在乡村学校里没能学会的知识。

但是神父的一切努力全都白费。米尔柯直愣愣地瞪着字母，虽说都已经给他解释了上百次，他还是觉得非常陌生；课堂上讲解的最简单的东西，他那迟钝的脑子也记不住。十四岁上，他还扳着指tou算数。都已经是个半大不小的男孩了，读书看报还特别费劲。但是，不能说米尔柯脾气乖僻或者犟tou倔脑。吩咐他干啥他就乖乖地干啥：担水、劈柴、下地干活、收拾厨房。他办事可靠，托付他的事情，他一定完成，尽guan慢得叫人生气。但是最让好心的神父恼火的，却是这个冥顽不灵的少年对世上的一切全都漠不关心。要是没有人特意要他干啥，他就整天什么也不干。他从来不提问题，从来不和别的孩子一块儿玩耍，只要不明确告诉他该zuo什么活，他是从来不给自己找活儿干的。zuo完家务事以后，米尔柯就坐在屋里发呆，两只yan睛茫然无神，活像在草地上吃草的绵羊，对周围发生的一切事情完全无动于衷。每天晚上，神父xi着乡下长烟袋，总要和警察局的巡官下三盘象棋，这个淡黄tou发的小伙子老是一声不吭地蹲在旁边，低垂着沉重的yanpi，似睡非睡地、漫不经心地看着画有格子的棋盘。

一个冬天的晚上，两个朋友正沉湎于他们日常的棋戏中，这时从街上传来了雪橇的铃声。一辆雪橇沿着村街飞快地驶近，越来越快。一个农民dai着满是雪hua的帽子急急忙忙地跑进屋来，恳求神父尽快地去给他垂危的母亲举行临终涂油礼。神父毫不迟疑，立即跟他走了。这时，