在惊恐之中心神不定地站立起来。她又沉默了一会儿，像是回忆起来了种种事情。随后她的目光惶惶不安断断续续地说，但愿他能原谅她。她的神经性痉挛经常这样发作。这一次是音乐使她激动起来的。

痛苦的沉默持续了一小会儿。他不敢作任何回答，因为他害怕不得不扮演个卑劣的角色。

她又补充说，现在她得走了，早就到了该走的时候了。再说家里人也等她太久了。她说着话同时拿起自己的外套上装。他觉得她的声音很冷淡，简直是冰凉。

他本想说几句话。但是他觉得在刚才的陶醉中对她讲了那么多话之后，再讲什么话都是可笑的。他默默无言，尊重地把她领到了门口。他在吻她的手分别的时候，犹豫地问了一声：“那么明天呢？”

“照我们约定的。你想得起来吧？”

“那当然！”

他感到愉快的是，她在离去的时候对他的举动没有说一句话。他还钦佩她那高雅的矜持，既原谅了他，又不使之流露出来。他们还匆匆地互相说了句告别的话。然后门就砰的一声关上了。

星期天的早上，天气有些阴暗和沉闷。浓浊的晨雾用灰色的密眼大网笼罩了整个城市。但是在那昏暗的网中不久开始闪射出光来，仿佛大网里捕捞到一顶沉甸甸的越越明亮耀眼的黄金王冠。最后在光亮的重压下昏暗的大网破裂了。于是春天的清新阳光照射出了，普照在光滑的窗玻璃上和湿漉漉的房顶上。无论在闪发光亮的地方和积有深水的地方，还是在散射红光的半球形教堂房顶上，以及向外探望的人们充满欣喜的目光里，都反映出阳光的青春面容。

到下午明媚的阳光已经推进到了街道里。来来往往的车辆叽叽嘎嘎形成了欢快的旋律，但是麻雀的喧哗声更大。为了争夺电缆线，它们在上边呜叫不休。这时候在巨大的混乱中电车也发出了刺耳的信号。浩浩荡荡的人流如同黑压压的大海潮水，涌向市郊地区的大路。在这样的人流中，那些敢于最初重新穿上白色和颜色鲜亮的春装上街的人，形成了一道光彩夺目的闪电。而那太阳，那普照大地的太阳，正辉煌灿烂，凌驾于万物之上。