接着现了怵目惊心的一幕，简直无法描述，因为人遇打击过重难以承受时，那瞬间所产生的非常烈的张情绪，从外表看来极富悲剧意味，有迅雷似的力量，不论图画或文字，都不能照原样将它重绘来。那个胖丈夫突然迈着那在他足下不绝的梯级走下楼来，脸也变了，神倦怠而凶狞，手里拿着一封信。“您叫大家回来吧！”他对工作人员的领班说，声音几乎听不见。“请您把所有的人都叫回来吧，用不着四寻找了。我的太太已经撇下我走掉啦。”

不用说，这么一桩奇事，闪电一般自天而降，近在前动觉，自然会使平日只惯闲散优游的那班人受到烈的刺激。不过，我们饭桌上猛然爆发、闹得几乎动武的烈争论，虽然起因于这桩惊人奇案，实质上却可以说是一场关系着原则问题的论辩，是一场牵涉着不相容的人生观的忿怒冲突。那位万念俱灰的丈夫，由于恼恨，一时神智昏地将手里的信成一团扔在地上）给一个女仆看到了，她这人不知谨慎了内情，上得无人不晓。原来亨丽哀太太不是单独一人走，而是跟了年轻的法国人去的（这一来，许多人原先对那位法国人的赞赏顿时化为乌有了）。乍一看来不难明白，总是这位小小的包法利夫人存心要抛掉胖世俗的丈夫，另换一位风年少的男。可是，那位工厂主、他的两个女儿，还有亨丽哀大太本人，过去都不曾狠这位公会过面，但凭黄昏时平台上一次两小时的谈，再加上一小时在园里同喝咖啡，就足以教一个三十三岁上下、声誉清白的女人动了情，一夜之间变了心，撇下自己的丈夫和两个孩，跟随一个素不相识的登徒远走天涯吗？这特殊情形不免使每个人都大惑不解。终于，我们全桌的人一致断定，这些表面上的公开事实不足为凭，那只是这对情人为掩人耳目而故玄虚：亨丽哀太太跟那个年轻人准是暗中早有

半夜里，约莫十一钟光景，我正坐在自己房间里，打算读完一本书，忽然听见园里有急迫的嚷叫声从开着的窗外面传来，又看到对面大饭店里人影忙。我惊惶不安，倒不一定为了好奇，上勿匆地跨过这五十步路程，赶到饭店那边，发现所有的客人和工作人员都慌慌张张成了一团。原来当丈夫照习惯准时陪着拉穆尔来的朋友玩骨牌的时候，亨丽哀太太独自前往海边平台去作每晚例行的散步，这时还不见回来，大家担心她遭了意外。那位胖丈夫，平日懒得动的，这时活象一野，一再奔向海岸，朝着夜空声喊叫“亨丽哀！亨丽哀！”

由于慌，声音都变了，听来很是可怕，象是原始时代某兽临死前的哀号，侍役们和小厮们也都慌慌张张的，一会儿跑上楼，一会儿跑下楼，全客人都被惊醒，给警察局也打过了电话。可是那位胖丈夫，只穿一件敞开的背心，还在一刻不停地来回跌跄着、蹭蹬着，朝着夜空一边噎一边叫嚷，木然地喊着“亨丽哀：亨丽哀！”楼上两个女孩这时也被吵醒了，都穿着睡衣站在窗，对着楼下叫母亲，那位父亲又急忙赶上楼去安她们。

对于我们每一个人，即使是最鄙陋的人，这发于自然的哀伤都有着某带麻醉的力量。那些侍役，那些怀着好奇心悄悄走来的客人，谁都不敢吐一声轻笑，也不敢说一句惋惜的话。大家默默无言，对着这场粉碎一切的情迸泻，我们似乎到羞愧，只得一个跟着一个，分别溜回自己屋里，留下这个被击倒的人，在那间黑黝黝的屋里独自啜泣。最后，整座楼里的灯光相继熄灭，才渐渐地透嘁嘁喳喳的议论声。

六钟左右，我去寄信，在火车站那儿又遇见了他。他急忙走过来告诉我，说他必须向我告辞，因为有朋友突然来信要他去，不过，两天后他还要回来的。果然，黄昏时餐厅里不再见到他了。

这个受了致命打击的人，格里存在着超过常人的忍，使他当着许多人还能竭力自持。所有的人由于好奇，都围拢来看他，此刻个个吃惊，面上不好意思，脑里满是疑团，又纷纷离开了他。他还有足够的自制力，能够悠悠晃晃目不旁视地走过我们边，踅阅览室随手关掉了电灯。随后我们听见他的笨重庞大的躯倒靠椅时发的声响，接着便听到一阵野兽狂嗥似的哭声，只有从来不曾哭泣过的人才会这样哭。

不过，这也只是就他的形来说罢了，因为，所有的饭桌上异同声都在谈论着他，都在啧啧称他的快乐舒坦的生活态度。

场网球，同那对德国夫妇在客厅里闲聊了一阵。