我的祖父焉识住了话筒，他想婉喻一定听得懂他的话。他的话该这么听：只要能见你一面我就可以去死了。或者，我逃跑来不为别的，就是为见你；从看了丹珏的科教片就打这个主意了。

他睡着之后脑里还是丹珏的英文：假如你对我们还有一顾念，请你尽快去自首。他突然想起来了，丹珏的英文文法之所以拘谨，因为她用的是官方语言。她不是在和他谈话，而是在对敌喊话。“顾念”作为先决条件，衡量他是否还有一丝毫的父亲责任心，父亲的牺牲神。否则他这一父亲的成分都不被承认了。

西安至上海的车行走了一天一夜后，到了和安徽临界的一个小站，陆焉识边冲过烘烘的人激。突然，旁边的世界闹腾起来。陆焉识把帽掀起一条，看见哭的是一个十四五岁的女孩，原先她坐在小桌上，现在躺在地板上一摊扑克牌上。打牌的四个人正在劝她：坐那桌上你也敢睡觉？

不声了。他在这个当挂了电话。

他认识丹珏的嗓音。科教片他只看到最后的5分钟，那5分钟里丹珏只说了一句话，这就够了，他凭了那一句话认识了她的嗓音。他张开嘴，窄小的长途话亭里的氧气似乎不够他。上海和西安之间的冷场开始了。各可能他都想到，偏偏没有想到跟婉喻同住的丹珏有可能来接电话。他不知冷场冷了多久，让丹珏在那边又问了多少声：“喂，哪一位？”他听到自己空空的心里一圈圈的回音：怎么办？怎么办？怎么办？

丹珏突然讲起英文来。他没顾上去听她在说什么，上就想她的语法不错，但有拘谨。丹珏用英文问他是否在听她说。他这才把刚才听去的上两句话找回来。丹珏第一个英文句说：“请你不要找我母亲了。”接下去她又说：“假如你对我们还有丝毫的顾念，请你尽快去自首。”电话是那边先挂上的。

就在那一刹那间，他拿定了主意。他要去自首。他盘算着应该怎样往下行他的计划；他的自首发生在什么时候对他的妻、孩们最有利。见一面婉喻是必须的。不见他可太亏了，太虚于此行，虚于一生了。自首之后，他的一生就了结了。

到了兰州，他又找到一个邮局。他请长途电话值班员为他接通冯婉喻家的传呼，四五分钟之后，一个陌生的女在那说话了。“喂，请问哪一位？”

人们问清楚了，女孩是到上海的亲戚家帮佣的，一个人乘火车，连自己坐的是桌不是凳都不知。陆焉识把女孩叫到自己跟前，让她坐在自己脚下的地板上，胳膊架在他上睡觉。第二天车上卖饭，他把自己那份省下一半给女孩吃。

第二天有一班去兰州的长途车。他将在兰州城外一个小站登上去西安的火车，再由西安到上海。此刻的老几没有去想，其实他这一刻的境遇是早就注定的，早在上世纪30年代拒绝给大王借论文时就注定了。

陆焉识飞快地离开了邮局。假如丹珏向兰州的邮局举报他，邮局的人数是够捉拿他的。凌晨两多，陆焉识到了一个小站的外面。温度非常低。他又是沾了大草漠的光，使他耐寒抗冻。四零七分有一班慢车经过小站去西安。慢车晃了两站，他得到一个靠窗的座位。这就更理想了，他把左臂放在小桌上，整个脸都埋在胳膊弯里。