老几骑着光荣退伍的青灰一路逃去。他不是从饥荒里逃生去的。这年饥荒已经过去，饿死人的事从1962年就开始减少。连着两年，青稞收成都很好，领导们也放够了亩产卫星，不再把几十亩地的土豆埋在一亩地里，让犯人们表演土豆大丰收给国家和省里的上级们看了。因为饥荒，上的粮被上级减低，犯人的粮定量每月增长了四斤。从田里偷回的青稞在大墙内烘炒，青稞粒在饭盒里噼噼啪啪放小鞭的声音，再也诱惑不那么多没息的涎。那些没胆量偷田里青稞的犯人也不再去搜集鸟粪，淘洗鸟们消化不良遗漏的穗粒。荒野上暴弃的各枯骨，犯人们也失去了兴趣，不再捡回大墙内熬骨油了。三万犯人得明晃晃的大脸都小下去，成了打皱的革。老几逃跑的这天早上，关于死人的故事都被说絮了。老犯人总是把击毙的伪连长的故事传给新犯人，传到这时候，故事老了，传不动了。

老几就是这时决定逃跑的。人有时需要这样心血来的最后动。他走到车旁边，了五六分钟还没有开三匹当中的那匹青灰。所有拉的都雄健魁梧，这是没错的，可老几认得它们中间的长跑手。老几靠读书读来七十二行手艺，识也是读书读来的，那还是他在国学球的时候读下的闲书。假如还是解不开青灰的，他可能就把这次机会放过去了。但是就在解放军突然发现老几去时已久，久得叵测的时刻，被解开了。其实一个好机会到这时已经不好了，变成了一个坏机会。与其抓住一个坏机会，不如从一开始就认输，认失败。现在的老几却连把拴回去的时间都没有，一个解放军正吆喝着往这边走。老几的斜前方是糖厂的红影。红影朦胧在一大片黑刺丛后面。这就是他的逃生之路了。天将暗不暗，上苍和大地那可怖的宽阔把人和都压得扁扁的。青灰上的老几就是这样扁扁的一人一骑，在年轻的解放军的前远去。

两个解放军选择看守九个年轻力壮的刑事犯，挥挥手让斯文柔弱的老“无期”自己去取手。解放军不愿意刑事犯们歇工。一般情况下，只要看守者一走，犯人就找地方坐下来；他们不没人看的活儿。

解放军愣了足足五秒钟，才认青灰背上的骑手是谁。他劈开嗓门就喊：“啊！…”

伪连长在1961年天的一个下午迈着训练有素的军人步伐走监狱大门的样，渐渐在被犯人们淡忘。那是饥荒的峰，力劳动已经停止，吃去的那仅够去维持就要停歇的新陈代谢。饥荒已经淘汰了许多生命，幸免于淘汰的犯人们里闪烁着兽光。比冬荒还要可怕的荒来了。那就是荒到来的下午，犯人们正读报学习，讨论题不知怎么就转到了吃。一个西安犯人开始发言，是一篇有关羊泡馍正宗法、吃法的彩发言。接下去，发言踊跃起来，江苏犯人讲到无锡排骨，徽州犯人谈论臭桂鱼。大约是在一个四川犯人发言的时候伪连长离席的。四川犯人的发言最烈，讲的是一叫“三合泥”的甜，桃泥、芝麻泥…总结是“好吃惨了”！伪连长大概就在四川人用活生香的四川语言请大家客的时候走的。谁也没注意到他。监督学习的是大组长，一个判五年徒刑的抢劫犯，他也没有注意到伪连长的反常，就像不愿错过一质一样，他不愿错过一神。伪连长的离去，大概只惊动了一个人，老几。这些年在犯人里混下来，对于老几来说，尊重不叫尊重，叫无恶。无恶就是老几在心里给予伪连长人品的得分。伪连长去之后，老几就在心里默默给他计时。没了手表的老几自己就是一座钟，他可以据胃运动准确地判断时间：胃的运动从缓到急，最激烈的时候简直是五脏相互咬噬，然后又会慢慢转缓，转为放弃，这个过程使他这座钟相当准确。他在伪连长离开一小时后开始不安，一小时十五分钟之后他知坏了。再过一会，就听见大门岗楼的哨兵吼起来：“站住！不站住开枪了！…”哨兵的吼声使每个号的草门帘都开了。一时间，每个门都挤满犯人们浮的大脸。看得清的告诉看不清的：伪连长此刻一新，正雄赳赳地朝大门外的开阔地走去。大门在白天是敞开的，伪连长走门二十多米哨兵才看见。听见哨兵的吼叫，伪连长来了个“向后转——走！”然后就