7、电影

就在陆焉识向劳改农场礼堂最后迫近的同一时刻，我的祖母冯婉喻正在学校办公室里，读着一封求爱信。她这年五十七岁，容貌只有四十多岁，chou烟熬夜，似乎让她在四十五岁之前迅速苍老，老到了四十五，岁月就放过了她。那时代liu行借革命浪漫说个人浪漫，情书看上去全是hua哨废话，因此冯婉喻读到一半才明白这是一封情书。她顿时想，又来一个。到了五十七岁这年，婉喻成了个情书的老读者，学校有那么几个老光gun，过一阵总有一个不甘心的，偷偷投一封情书给她，试试运气。婉喻放下信纸，努力回想情书作者的眉yanshen影：是那个比她年轻十岁的ti育老师。

我的祖母冯婉喻年轻的时候是个mei人，有照片为证。1954年冬天陆焉识进了上海提篮桥监狱后跟冯婉喻提chu离婚，婉喻不肯；陆焉识求她，为孩子们洗刷chu个清白的母亲，她也还是摇tou。我祖父陆焉识从来没把婉喻看成mei人；婉喻的mei是要去发现的，陆焉是从来没有去发现。这zhong被长辈推到你面前，作为妻子要你接受的女人都会被你看得不mei。首先她已经被你作帮凶看了；帮着长辈一块来断你一生唯一的择偶机会，灭掉你无数的相爱可能。就这点，足以造成先决的恶gan。因此在我祖父陆焉识的概念中，这样一个帮他继母来牺牲他的女人，就是先决的丑陋。起码在他们婚姻的前期，早在陆焉识变成那个结ba老几之前，他从来没觉得婉喻是个mei人。其实他从来没把她看清楚过。她也从来没好好给他看过。冯婉喻总是穿得层层叠叠上床，层层叠叠地和焉识一次次zuo夫妻。

我祖母冯婉喻也说过她和陆焉识的日子，但那似乎是另一对男女的故事，还好，还过得去。她的苦不在丈夫，而在于兼姑母的婆婆。比她大十岁的恩娘给她吃的苦tou和其他苦tou无法比；它把冯婉喻缔造成一个最能吃苦的女人。不过婉喻仍是爱恩娘的，否则在恩娘1948年去世时她不会大病一场。

你从来没见过比冯婉喻更安静的人。无论她读书、写字、结绒线，以及后来chou香烟，都能静在那里给人去画她。如果抓住这些时刻，不惊动她，笔tou快点的画家肯定能完成一幅幅肖像。

我祖母冯婉喻和太祖母冯仪芳的故事，我多半是从我父亲和大姑母丹琼那里听来的。也是由于什么由tou提醒了他们，比如谁说话弦外之音过多了，大姑母或我父亲便说这是恩娘的话嘛。冯仪芳是个最会说话的女人，你明知她在说难听话可还是觉得她的话说得好。冯婉喻作为她的媳妇和侄女苦死了，天天沤在那样的话里，总不能朝说得好听的难听话发xie呀。所以冯婉喻当时要对付的不是陆焉识，而是冯仪芳。陆焉识她怎么会去对付呢？他是她的神。十多岁她在老家就知dao小姑家有个叫焉识的少爷，有一天没有带家里的钥匙，从学校回来全家chu动看戏去了，他坐在大门口台阶上背下了小半本字典。这个焉识常给老师私下叫去，专门给些偏题让他zuo。这个焉识少爷小小年纪就亲政，把ma上要被赶回娘家的继母救了下来。冯婉喻对陆焉识，不求亲近的原因也在于她把他当神。对于神再喜爱都不能没高没下，有点距离是对的。因此陆焉识被发pei到大荒草漠，一去几千公里，对冯婉喻影响不那么太大，反正原先也是远远地欣赏mo拜的。在陆焉识被判chu1死刑之后，她得到噩耗瞒着三个孩子去监狱探望焉识。她问刑期定了没有，他说不知dao，一般都不知dao，只知dao假如夜里被带chu监号，带到地下室去过堂，就差不多了。那zhong半夜被带走的人从来没回来过，第二天他的行李会被取走。婉喻回到家就把陆家的房子抵押了，买了一份份礼wu，一家家去送。也许是她送礼送chu了成果，也许归功于焉识在监狱袜子厂搞的革新，焉识的死刑被缓到两年之后。婉喻的心定下来，两年时间，够她提着礼wu走门串hu，也够她在一家家客厅里静坐了。婉喻求情也是静静的，厚礼往茶几或方桌上一供，首长大人，您看着办吧。

冯婉喻在1955年早chun的一天走chu家门，晚上回来，就