哪几句话？我问。

还不就是我什么时候认识你的，你在军队的活动我了解多少。我们是不是常常通信…最后又说：他们俩人据说是在北京认识的，我说：不对，是在国认识的，在我底下认识的！他说：那可能是他俩装的，我说：那他俩装得可够的！

我怕她接着瞎扯，上要她挂断电话，我十分钟之后再给她打。

我赶叫她闭嘴，把电话挂了，匆匆换上衣服，上安德烈的阿拉斯加帽，跑门去。在街快餐店里，我找到一个投币电话，一拨通就听阿书仍在骂骂咧咧，我这边又穿衣又帽又鬼鬼脑找打电话的安全地，她那边一气骂到现在。她说她就得骂给他听；我问“他”指的谁；她说谁在她电话线上装“小耳朵”她就请谁听她的脏字儿。她说FBI已在礼拜给她过了“大刑”我问怎么个过法。她说跟那么乏味的人来来回回讲那么几句乏味的话，还不叫过刑。她告说我：理查·福茨尽量变着样问那几句话，于是那几句话就是变着样的乏味。

我问：你都供什么了？

你不是说我装得够的？！

我再次觉得惊险，一念之差险些就断送了我正享受的这一切。

她说：你放心，凡是我知的，我全招了。那家伙长得不错，神的。

她骂骂咧咧，说：有监听怕什么？无非把大实话再讲一遍。打死我也就这些话；打死谁我都是这几句话！他妈的让你监听！…

我拿起桶旁边的电话，拨了个号码，响了六遍铃，阿书沙哑地说：知是你。我以为你昨天一到就给我打电话呢。

游各个博馆，他一刻不停地在注意前后。他对我究竟是谁没有完全的把握。对于我的父亲到底过什么，他也觉得心里无底。他没有彻底信赖我。因为假如我像我自述得那样简单，FBI真的会吃饱了撑的，如此兴师动众？

我说：我坐“红睛”航班来的，昨天补觉补了半天。

我来到浴室，开了龙。充足、温煦。我想到每次牧师夫妇家洗澡的顾虑，总是竖起耳朵听许久，确定没人使用淋浴，没人洗手，没人坐在桶上读杂志。我才影一样闪去。我总以最快速度洗澡，尽人在淋浴中多么想犯犯懒，我都在冲去皂泡沫后决然地关掉龙。稍稍磨蹭，我就听到自己斥责自己：真好意思啊，连房租电费都还没呢…这时我让完全包裹住我，舒服得直发呆。完的温度和源源不尽的让我意识到能这样浴洗是幸运的；浴洗该是铺张得起的铺张。

会是我吗？…

芝加哥的劳累、贫困和野的风一块儿横扫向我和我的艺术瘪三同学与朋友。我在那里到的力量，那类似英雄气概的自我觉和这个洋洋的客厅完全不搭调。在那里吃的苦在这里看是自找，是荒谬。我发现自己悠闲地叠着洗衣筐里洗净烘的衣服，柔剂家常的香气和着一猛烈的庆幸涌我心——幸亏我没把分手之类的话告诉安德烈。我需要这份悠闲舒适洋洋的日。

我轻手轻脚起床，走到楼下。打开客厅的百叶窗，外面果然白亮得让我睁不开。四周一儿声音也没有，一切都还在星期日的大懒觉里。我在炉前的沙发上坐下来，无所事事原来很舒服。安德烈·维斯的妻会在这样的早晨坐在长沙发上看报或看账单，或者全心全意地无所事事，就坐在我现在的位置上，那是个到幸运、惜福、恩的女，为此刻能在窗内而不是在窗外而恩。那个安详的、穿着厚实柔的洁白巾浴袍的主妇会是谁？

浴盆旁边有个电重磅秤，靠墙的木架上，是一摞蓬松的巾。大分巾是白，有两三块是浅沙黄，一切都自然方便，似乎生活本就该这样方便，并不需要人去恶狠狠奋斗，什么都称心如意，安德烈·维斯的妻将抹去大镜上的蒸气，顺便看看自己的：还不错吧？还算年轻吧？…满意了，她梳起淋淋的发来，两个嘴角自得地往上翘起。未来的主妇看着看着，抹的雾变成一细小，从镜面上淌下，她的于是变成被风皱的面上的倒影。

我没说你装啊！…

她说：我以为你特急着知我的“招供”呢！

我说你要能装成那样那可是没得说了：天生一个大蒜！

我一步跨上电重磅秤，看着红显示灯在几个数码间吞吞吐吐。我想，安德烈未来的妻会像这样，在每天浴后站在我现在的位置上。那个女人会是我吗？

我急了，跟她嚷起来：你怎么帮腔啊？！我们怎么装了？！