二阶车梯，同时两个后爪猛一蹬地，准确着陆在第一层梯阶上。再一眨，牠已了车厢，手完全军事化，并也和我们一样有一副军事化的表情，那就是缄默和沉。这时牠和我们一块等冯队长那声乌鸦叫般的“发！”这声乌鸦叫使颗韧意识到了军旅的严酷。过了金沙江，路给雪封没了。车一动一打，防链当啷当啷，给车了重镣一般。我们的行军速度是一小时七八公里，有时天黑尽还摸不到宿营的兵站。这天我们的车爬上山，见一辆邮车翻在百米来的山涧里，四朝天。“司机呢？”有人问。“找下颏去了。”有人答。听到此谁一声：“嗯…哼…”回，见司机小郑蹲在那里，球跟嵌在韧烂的上一样灰白灰白。我们都看着他。他又“嗯”一声，鼻涕泪一块下来了。“…”他哼着说：“开、开不得车了。”开一辆车的司机班长说：“装疯迷窃！”小郑一边哭一边说：“得很，开不得车。”我们都楞着，只有颗韧跑到小郑边，在他泪淌鼻涕的脸上飞快地嗅着，想嗅他的谎言。司机班长上去踢小郑一脚，小郑就脆给踢得在雪地上一。

他想起汽车兵忌讳的一些字“翻”是一个。这时几个男兵看不下去，异同声叫起来：“翻、翻、翻…”班长神顿时野了，把冲锋枪一端，枪把演队划一划。男兵们也不示弱，也长长短短几条枪，有一条是舞蹈。都一动不动，只有睛在开火。颗韧不懂这一刻的严峻，不断在雪里扑来扑去，给雪呛得直打嚏。或许只有牠记得，我们枪里的弹都打空了，打到那两匹獐、五只雪獭上去了。冯队长这时说：“好吧，我上车。我一人上车！”双方枪耷拉下来。冯队长一个鹞翻，上车了，对车下转过脸，烈士似的神在他因轻蔑而低垂的帘下烁烁着。“开车！”冯队长喊。车却怎么也发不动。踩一脚油门，它轰一下，可轰得越来越短，越没底气，最后成了“呃呃呃”的咳。天全黑下来，四野的雪发蓝光。女兵中的谁被冻得在偷偷地哭。

我们围着牠，被寒冷得龇牙咧嘴，一张张脸都带有轻微的结。牠觉小周在牠的上拍的那一掌所的期望。小周对牠说：“颗韧，顺这条路跑！快跑，往死里跑！”颗韧顺下坡的公路窜去。雪齐牠的，牠的前肢像破狼一样将雪剪开。牠那神秘的遗传使牠懂得向前跑，向有灯光的地方跑。牠跑蓝幽幽的雪夜，知牠已从我们的视野中跑没了。颗韧得忘掉许许多多我们的劣迹才能这样拿命来跑。牠得忘掉我们把牠的兄姊投嘟嘟响的锅里，忘掉牠母亲被压成扁薄一片的，以及从那两端颤颤翘起的和尾那样惨烈的永别姿势。牠必须忘了我们中的谁没轻没重地扯牠的耳朵，揪牠的尾，牠去嗅一只大的半死老鼠。那老鼠频率的吱吱叫声，那油腻的黯灰，以及牠鲜红红的嘴和都让颗韧恶心得浑发冷。老鼠吱吱叫时龇的长形门齿使颗韧到丑恶比凶悍更令牠战栗。颗韧记得牠怎样把向后扯，将下往藏，却仍然拗不过我们，我们已将颗韧的脸捺到老鼠鼻尖上了。颗韧的膛里发生沉闷的声响，这响是向我们表示：牠对我们的作受够了，牠现了咬人噬血的冲动。而我们却毫不懂牠，一个劲叫：“快看狗逮耗！快看狗逮耗！”颗韧最需下力忘掉的是牠的鼻在腥臭的老鼠脸上一而过，猛甩掉了扯牠的手。那手几乎到了颗韧那凶猛的撕咬。牠当然不会真咬，牠只以这真的咬噬动作来警告我们：狗毕竟是狗。狗没有义务维持理，而人有这义务。

而我们谁也不懂牠那一即发、一发就将不可收拾的反叛。我们被牠反常的样逗得乐透了，说：“看来好狗是不逮耗！”“逮耗的是婆娘狗，我们颗韧是狗汉！”“这狗日的比人还倔！”“把耗煮煮，搁佐料，给颗韧当饭吃，看牠还倔不倔！…”颗韧转过，拿对着我们笑歪了的脸。牠觉得我们无聊空乏透，牠这条狗就让我们啰嗦成这样。颗韧吃力地在忘却那一切。牠跑下公路最后一弯弯时，前现几盏黄的灯火。那就是兵站。所有兵站的房舍几乎一模一样。最靠公路的一间小房是值班室。我们演队的车每一个兵站，都是从这小房跑个红袖章的人来跟冯队长握手，嘴里梆梆的说：“某某兵站值勤排

缺氧严重了，连颗韧也不再动，张开嘴，嘴里冒短促急的白气。偷偷哭的女兵越来越多，捂在脸上的双层罩饱泪，上冻得铁一样梆。颗韧明白这个时刻叫“饥寒迫”牠曾与我们共同经历过类似的情形，但哪一次也不胜过这一刻的险恶。牠跟我们一样，有十几个小时没了。牠明白所有偷着哭的女兵是因为害怕和绝望。牠还嗅仍在急骤下降的气温有刺鼻的腥味。牠也到恐惧，一动不动地向无生命的雪海瞇起。这样的气温里耽两小时，就是死。烧了两件绒衣，仍没把汽车烤活过来。司机班长用最后的力往车上踹一脚。他也要哭了。冯队长问他：“咋办？”班长说：“你说咋办就咋办。”过一会他又说：“离兵站还有二十公里，走路去送信，等兵站派车来拉，肯定是拉一车死猪了！”“那咋办？”冯队长又问。这回是问他自己。“大家都动啊！不准不动！不然冻僵了自己都不知！”冯队长朝我们喊，一面用手拉这个，推搡那个，看看是不是有站着就已经冻死的。小周忽然说：“我看叫颗韧去吧。”我们都静下来。“颗韧跑到兵站只要一小时！”小周很有把握地说。颗韧听大家讨论牠，站得笔直，尾神经质地一下下耸动。这事只有牠来了：把信送到兵站去，让人来救我们。牠那藏獒的血使牠对这寒冷有天生的抵御，牠祖祖辈辈守护羊群的天职给牠看穿这夜的。牠见小周领着我们向牠围过来，在冯队长一一个“胡闹”的喝斥中，将一只女舞鞋及求救信系在牠脖上。

“站起来！”班长说。“脚，站不起。”小郑说。“郑怀金，老命令你：站起来！”班长喊。小郑哭着说：“你命令。”他仍在地上团着。冯队长说：“算了，这都諕来的人，你他开，他肯定给把车翻到台湾去。”于是决定把两辆车用铁缆挂住，由司机班长开车拖着走。到一个急弯，冯队长命令大家下车，等车过了这段险路再上。全下来了，包括颗韧。班长突然剎住车，从驾驶舱来，问：“为啥下车？”冯队长说：“这地方太险，万一翻下去…”班长打断他：“死就死老一个，是吧？”冯队长意识到失，脸一僵，忙说：“空车好开！”班长冷笑：“空车？空车老不开。要死都死，哪个命比哪个贵！”他将他那把冲锋枪杵在雪里，人撑在枪把上，俨然一个骁勇的老兵痞。冯队长说：“不是防万一？”“万一啥？”“万一翻车…”“再讲一个翻字！”冯队长不吱声了。