第01章 老人鱼

穗子在成年之后对自己曾挨过的那两脚记得很清。踢她的那只脚穿棕se高跟鞋，rouse丝袜。

穗子果真在母亲盛破烂的柳条筐里见到了这些wu证。从此穗子就相信自己在半周岁时就有记忆了。她当时被搁在一个藤条摇篮里，外婆叫它“摇窝”她半周岁时比别的婴儿稍微小一点，也不如人家ying扎。这是外婆jian持把她jinjin捆在襁褓中的原因。穗子那天是个讨厌的婴儿，怎么也不吃哄，张开嘴直着嗓门哭喊，母亲一yan看得见她两块nen红的扁桃xian。母亲哄不好穗子就不能脱shen，她哄得自己也哭起来了。就在这个时候，二十二岁的母亲委屈地“咚”的一脚向摇窝踢去，摇窝成了个不倒翁，几次摇得要倾翻。踢痛了脚的母亲简直委屈冲天，外婆拉也拉不住，但脚tou气力毕竟被消耗了不少，因此母亲抡chu去的第二只脚只把摇窝踢远了“砰”地撞在墙gen。束手待毙的穗子浑shen捆在襁褓内，自然gan到一zhong毁灭xing危险。她一下子收住哭声，开始她人生第一次的见风使舵。以后的日子，穗子就有了几分寒心，自己的母亲怎么zuochu了这样失ti统的举动？给她的老辈和小辈都落下了话柄。穗子长大以后对母亲表面总是带点ba结，内心却充满怜悯。怜悯可不是什么好的gan情，被怜悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。

外婆为此跟自己女儿不共dai天。她觉得穗子母亲太低能太失败了。她踢穗子的那两脚就是对自己不pei为人母的彻底招供。外婆只要活一天，穗子就该得到一天的安全。穗子妈和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就说：“不要脸，小穗子这是第二条命。”

穗子的外公也说：“穗子不会跟他们的，穗子多识数啊。”

外公是个老兵，有残废津贴和特殊食品供应，而且不必排队就买到rou和粮食。外公的残疾非常古怪，据说是tou颈神经坏了，他的tou不时会转动，假如你在他左前方跟他说话，他就向右后方拧下ba颏，因此外公总是在反对谁，绝不苟同于任何人。不熟悉他的人，都认为他是个很倔、很不友好的老tou。

穗子妈见了外公只稍微点一下tou，跟外婆提到外公时说：“老tou儿没偷偷给穗子买零嘴吧？老tou儿没chu去跟人打架吧？”

在穗子印象里，外公从来不跟人家打架。外公那么蛮横一个老人，用着跟谁打架呢？他那双眉maochu奇的nong1，并是雪白的，眉mao往下一压，谁都得老实。何况外公有一大堆功勋章，他跟谁过不去时，就把它们全别在外衣上。据说外公在打仗时冻掉了三个足趾，因此他走路是shenshen浅浅的。一别了满xiong的勋章，外公走得急或来势汹汹时shen上就发chu细微的金属声。

外公说：“你晓得我是谁吗？”

这就够了，对方也不敢晓得他是谁了。碰到愚钝的大胆之徒，外公就添一句：“你问问去，当年我tui上挂hua时，省上哪个首长给我递过夜壶。”

外婆跟外公并不恩爱，他们只有通过chong爱穗子才能恩爱。外公耳朵不好，跟人说到他曾经给某位首长当副官时，外婆就小声揭lou一句：“什么副官？就是ma绠。”穗子大起来才发现，外公对历史的是非完全糊涂，远不如当时还是儿童的穗子。穗子看电影时最常问的一句话就是“这是好人还是坏人？”而外公却不知dao自己在战争中zuo的是好人还是坏人。直到有人仔细来看他那些军功章时，才发现了这个重大疑问。

这样我们就有了外公的大致形象：一个个子不高但shen材jing1干的六十岁老tou，迈着微瘸的雄赳赳步伐，tou不断地摇，信不过你或干脆否定你。他背上背着两岁半的穗子，xiong口上别了十多枚功勋章。穗子的上衣兜里装满了炒米hua，她乘骑着外公边走边吃。托儿所的阿姨们看到这样的一对祖孙走近来，都愣了一刹那。然后便窃窃私语起来：“这是哪儿来的老怪wu和小怪wu？”等穗子报上名之后，阿姨们就改变了对外公的最初印象，她们崇拜起这位战功赫赫的老英雄来了，所有军功章把老tou儿的衣服坠垮了，两片前襟左面比右面稍长些。那些军功章大多se泽乌晦，难以辨识，阿姨们读懂的有：“淮海战役”、“渡江胜利”、“抗mei援朝”等等。

以后外公天天在下午三点chu现在托儿所门口。天下雨的话，老tou手里一把雨伞，天晴便是一把yang伞。暑天老tou端一个茶缸，里面装着冰绿豆沙，寒天他在见到放了学的穗子时，从棉袄下拿chu一个袖珍热水袋。老tou儿没什么话，有话就是咆哮chu来的。他只是在穗子受了气才咆哮。穗子告状是有名有姓的，谁揪了她辫子，谁躲在拐角吓了她，谁在hua梯上推了她一把，她都会把男孩们的姓名告诉外公。但外公到托儿所闹事，为外孙女zuo主时却非常笼统，从来不指名dao姓。外公在此时嗓音并不洪亮，但有一zhong独特的杀气；那是战场上拼光了，只剩几条命要拼chu去迎接一场白刃战时chu来的嗓音。总之穗子就记得老兵此刻有一zhong垂死的勇敢，骂街不再是骂街，而是壮烈、嘶哑的最后呐喊。

外公隔三差五的呐喊终于镇压了所有孩子。包括省委首长的儿子们。外公喊着要“下了你的大kua，掏了你的yan！…死你一个我够本，死你两个我赚一个！…”

开始穗子不懂外公的话，后来懂了便非常难为情。她觉得外公跟她的生活有些文不对题，外公的架势、口吻、装束放在托儿所的和平环境中，非常怪诞。外公在自己制造的闹剧中过瘾地表演，给大家好么娱乐了一回。过后她不跟外公讲话，一讲就朝他白yan：“我不要你zuo我外公！我不要你讲话！我不要你guan我！不要你zuo我家长！”

其他话外公都当作没听见，就那句“不要你zuo我家长”让老人蔫了，背着穗子的脊梁也塌下去。这是外公最心虚之chu1。后来外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她对老人经常讲的这句话。那时她才意识到，孩子多么残酷，多么懂得利用他人的痛楚。那时穗子已读过一篇文章，有关驯化大象：人将象的耳朵灼chu一个dongyan，并在伤患上抹药，使它永远溃烂不愈，一旦大象chu现造反征兆，人就用树枝去tong这个伤痛的dongyan。穗子不明白当年的自己怎么觉察chu外公的不愈伤患，或许外婆跟外公怄气时话里带chu来的，亦或是母亲给了她某zhong暗示：外公只是叫叫而已，并非血亲的外公。

大概是在九岁那年，穗子终于明白外公是一个外人。早在五十年代，政府chu面撮合了一些老兵的婚pei，把守寡多年的外婆pei给了外公。被穗子称为外公的老tou，血缘上同她毫无关系。不过那是后话，现在穗子还小，还天真蒙昧，外公对于她，是靠山，是胆子。是一匹老座骑，是一个暖水袋。冬天穗子的被窝里，总有个gun热的暖水袋，但有次水漏chu来，tang了穗子的tui，外公便自己给穗子焐被窝。一直到穗子上小学，她的被窝都是外公给她焐的。外公在被窝里坐着，dai着耳机听半导ti，一小时后被窝热了，穗子才睡进去。