季晓舟苦笑着摇头。音乐掺揉在早晨的薄雾里。

“我是全完事了…”杨燹把信往乔怡手里一塞，转而用力一击晓舟的肩膀“老兄，瞧你那哭丧脸！我什么时候也不会有你这副表情…”说罢独自走向露台一角，背向他们。

季晓舟在音乐中全神贯注地想着妻子相未来的孩子。乔怡迟迟疑疑打开信。

杨燹：

原谅我不辞而别。这封信我想了许多天，写了一整夜。

我跟父亲一起走了。在你看信的时候，恐怕一切都已不可挽回地决定了。火车是七点三十分开，我和爸爸一同去桂林疗养院。这些天，我一直在考虑咱们的事，最终还是决定跟父亲走。我不能让父亲老是这样孤孤单单的。他和我彼此失去了二十多年，我们都因此与温暖隔离了。我和他是两个孤独的人，是真正懂得孤独的人。别人，包括你都不会懂得我们。安慰，也只能在我和爸爸之间产生：在他，谁也不能代替我；在我，谁也无法代替他。爸爸已经满头白发，已经开始拄拐杖了，而我希望成为他精神上的拐杖。只能这样了，杨燹，我辜负了你一片苦心。

我懂得感情，我毕竟是诗人的女儿。我也知道什么叫爱情。爱情决不是单方面的牺牲，这是指你对于我。我不否认你对我百般体贴，我甚至对你的细致入微感到惊讶，因为这是你从前根本不具备的。你从不曾对乔怡这样体贴照顾。但你应该承认，你爱乔怡，你根本无法改变这种爱。

乔怡是个善良的人。她和你多么般配！我从前、现在、将来都羡慕她。你们应该相爱，你们相爱才是顺天应理。

你怜悯我，疼爱我，我并非不知冷暖。我感激你，从你身上，我改变了对人的看法，头一次感觉到：人，是可以信赖的。你使我换了一双眼睛观察世界和人，我的心灵因为这种新的观察在起变化…

我离开这里，将和父亲一起游览、疗养。到一个新环境里去，也许有利于我所有伤口的愈合。我多么希望健康起来，希望人们忘掉我曾经得过那样的病！…

别了，亲爱的杨燹。你想过吗：我拒绝和你结婚，正是我尊严崛起的开始…

别了！我会在以后长久的生活中怀念你。等战友们再见到我时，他们或许会认识一个新的黄小嫚。代我向所有的战友告别。

小嫚于凌晨四点

乔怡把这封信贴在胸前，薄薄的几页纸竟象大石板一样压住她的心脏…一个苍白矮小的姑娘，长着大得不近情理的眼睛，脸上显出奇怪的老相；她轻手轻脚地沿着墙跟走路，似乎打算溜到哪儿去…于是人们叫她“小耗子”…

季晓舟忧心仲忡地走过来。他无心过问乔怡手中的信，只对她说：“生个孩子，没想到这么难…”

乔怡忧郁地笑笑。杨燹仍背朝他们，独自凭栏。音乐由一个变奏，爆发出新的主题。雾在往高空升去，象是被愈来愈激烈的音乐逼退的。

“我还是下去看看。我得守得她近一点！”晓舟说。

“喂，我们和你一起去！”杨燹突然转过身。他怕季晓舟在最激动的时刻会吃不消。

三人在离去的一瞬，同时惊讶地站住了——一颗巨大的火球在晨雾中显出轮廓，周围的云成了红色，正在痛苦而剧烈地骚动着。那是太阳急于娩出血淋淋的胎膜。他们在这最壮观的诞生中呆住了…

而此刻，大汗如洗的萍萍正拼出最后的气力。她唯一的感觉是，她快不行了！就要死了！再也撑不住了——全是为了他（她）呀！为了这个生而逢时的小家伙…