他已睡着了。一个女护士轻声告诫她：现在是非探视时间，病房一律不留人。显然达娅就是被这位极其负责的姑娘撵走的。

“我只呆一小会儿，…我从外地来，明天就要走，恐怕没机会再来看他了。”

“二十分钟。别让护士长看见，不然要扣我的分了。”

乔怡蹑手蹑脚地坐在床边的方凳上。徐教导员躺在被子里，被子仍显得空瘪瘪的。窗外是难得的好太阳，但被摇来摇去的树影遮掩，使徐教导员的脸忽明忽暗。

他瘦了、老了，不，是更瘦更老了。他或许再也喊不出那种金属音色的口令了，他或许再也走不出以往那标准的步伐了，他或许再也不能领着鼓动组超过急行军的大部队，占领一块坡地说唱了。但他床下那双洗白了的毛了边的军用胶鞋，鞋带系得整整齐齐！衣帽挎包挂得那么有条理，仿佛这不是病房而是营房，仿佛一声紧急集合哨他还会戎装整齐地第一个到位。难怪啊，军旅生活几乎是他的全部阅历，统治着他的意识和下意识…

记得杨燹被专案组带走后，乔怡心如槁灰，她递交了复员申请。徐教导员不解地打量着她：“怎么，部队不好？”

乔怡把玩着军帽，摇摇头。

“那么为什么要走？”他伤感地问。

“部队…哦不，是我不适合留在部队！”

“不适合？”

“对。因为我和别人不一样。我想和别人一样，但事实证明不行。”

徐教导员苦笑着摇摇头：“你这孩子，可真麻烦。那些烂七八糟的书你读得太多啦！”

乔怡声明那些书并非“烂七八糟”全是世界名著，人类知识的结晶。

“所以你总是有些怪念头…换了我，我一辈子也不离开部队，打都不走！你家里对你的影响太大，你该从思想上与他们划清界限才对。”

乔怡又声明复员并非是那个家庭对她有什么吸引力。虽然那幢小楼又回到主人名下，但儿时臆想的童话世界早已荡然无存。父母变得更加卑琐和小心，他们对生活只求安宁，不求享乐。少了那个大吵大嚷的外婆，小楼静得让人发怵。乔怡每次探亲总是提前归队，她感到家里与外部世界的温差起码有十度。当全家围着那个旧红木八仙桌，用那些笨重的银质餐具吃饭时，乔怡偶尔对社会发几句豁边的议论，父母都会向她竖起食指：“嘘——解放军不能瞎讲的。”两个哥哥也会象受了惊吓似的频频眨眼。一个贫血的家庭；一个害过敏症的家庭；一个可怜巴巴的家庭——乔怡在心里对自已的家庭批判道。他们有文化，有相当高的文化，伹同样禁锢自已的思维。乔怡渴望的，是思维的自由。

“思维自由？”徐教导员偏过脸，吃不透这又是什么怪念头。

“对，部队是没有这种自由的。几十人、几百人、几千人没有统一的指挥，没有组织纪律是不行的。”

“依你说应该怎么着？！”

看得出徐教导员已被她这些话惹火了。

乔怡答道：“我不能怎么着。所以我要求走。”

“就这么留不住？”

“对。”

“假如我非留你不可呢？”

“但愿你尊重个人意志…”

没想到徐教导员在桌上猛击一掌，又亮出金属嗓音：“部队，就不能有那么多个人意志！”

乔怡浑身一哆嗦。她告辞了，一边戴上军帽。“回来，你的帽子怎么戴的？”他问。