——毛衣不能一味织下去，线总要织完的。于是她只得拆了织、织了拆，不是说大了，就是小了…

夜行军的路和夜一样长。小司务长又栽到她的背包上，朝她颈窝吹着暖烘烘的气流。这家伙白天太活泛，大忙乎，夜里熬不住了。他说了“事不过三”这下他“说不清楚”了。

这类事到“说不清楚”时恰恰有了眉目。她破例把这件亊向女伴们瞒下来。看来真藏了点珍宝的人是不轻易向外人显摆的。二十六岁的她，头一次感到向别人瞒着什么恰恰最令人快悦。这快悦太细致，太微妙，只能留给自己仔细品嚼…

拉练结束，她真正的“编织开始”毛衣必须量体编织，现在这身量出现了：中等个。方肩膀，他那红红的肤色衬在这浅色调上一定漂亮。这毛线简直象专门为他买的！父亲，他老人家穿这颜色不太嫩气了吗？…

初夏，毛衣织好了。一件不合时宜的礼物同样会发生合乎时宜的效用。一个周末的晚上，绝大部分人都去看某剧团的话剧，恰巧她被留下值班。他呢，也嫌话剧乏味，没去。

“拉琴吧！”他央求她“我最爱听你的板胡。”

她拉了两曲，停下了。他遗憾道：“这曲子太…没劲。你有什么心事吧？”

“我？…”她笑着摇摇头。你应当清楚这点啊，她想。

“还真有心亊？别哄我，我可是火眼金睛！有什么不顺心的，咱俩是老乡，你该和我谈谈嘛…”

她觉得自己要死了——这幸福简直是砸过来的，比她预期的要猛得多。

“说实话，打离开家，没有一个人对我这样体贴过，连被子都是你帮着拆洗。你要不嫌弃，我都想…”他笑着顿住了，眼睛又顽皮又真挚。

“说呀，想什么？”她的心跳得快出毛病了。

“你今年多大？我早就想问你。”

“二十七…不过还没满，我生日在腊月。”她满怀希望地说。

他笑道：“怎么样，我猜得还真准——我就猜到你大我两岁。”

她想：在她和他的家乡，小女婿大媳妇的婚配是自然的，但她不再吭声。多日渴念的东西突然跃到眼前，她只觉得浑身无力。血一下子升到沸点，一下子又降到冰点。她没有力量把握自已。这就是平时说傻话的姑娘们常提到的那个字眼——爱情吗？

他也不再做声了，似乎对她此刻的神情有些纳闷。

“你…怎么不高兴了？”

她忽然看到床头那堆毛线：“喂，你喜欢这颜色吗？”

“喜欢。”他不假思索地点点头“你给谁织的？”

“你站起来——别动——肩放平…”

他回过头，面露惊愕：“怎么…是给我的？哎呀…”

“哎呀什么！你不是喜欢吗？”她嗔怪地在他肩上搡了一把。

“那…那怎么行，那怎么行！…这，多少钱？”

她的表情滞住了，渐渐褪尽。毛衣在她手上无力地垂挂着，线团滚到了地下。

突然，屋里的灯黑了，院里也一片黑暗。那年头各行业怠工，发电厂不高兴起来，也常在晚上搞这种分区停电的名堂。这倒也好，把这一对处境尴尬的男女灌注到了一片混沌中。

“给你，这是我的手，来，坐这儿…”她对自己的寝室毕竟是熟悉的。

他捏住了她的手，她立即为自己的手比他粗壮而发臊。他们坐在两张平行的床上，离得很近，膝盖顶着膝盖。豁出去了！她想，趁黑暗的掩护，不如把一切挑明。