豆浆，一边把油饼往豆浆里蘸，连手指也一起蘸进去！。他立刻发现老头儿的手不再是那样白晳修长——带着贵族的病态，变得和油饼及黑棉袄很和谐，而昔日曾是多么典雅地抿着小杯的浓咖啡！见他进来，老头儿恍惚地看他一眼，似乎并不吃惊，并不兴奋，也不热情，仿佛精力全集中在这顿早餐上。他的手已出现了老年性震颤，不会再象当年那样轻拂琴键了。十五岁的少年再一次冒出眼泪，老头儿却似乎觉得他哭起来很好玩，专注地盯了他半晌。

他掏出指挥棒，想让老头儿想起亲密的往事。而老头儿倒显出些许不耐烦，应付地笑笑。他不甘心，结巴巴回述着那些他视若珍宝的趣事，而老头儿仍打不起精神。他怀疑他是否丧失了记忆力，但他坚信他不会忘记音乐。他谈起贝多芬、舒伯特、柏辽兹、葛里格…而老头将最后一口油饼咽下（他竟吃了三张油饼），打了个嗝，说：“拉倒吧！我看在这个世界上没有人把音乐看得比油饼重要。”

于是他滔滔不绝地、逻辑混乱地谈起他往日的信念，以至信念的破碎，并用这破碎的信念来摧毁这孩子的信念。他断言没有人理解音乐，正象无人理解他一样。

孩子冒失而兴奋地接话：“可…有我呀！”

“你？你将来也会顺着杆子往上爬，因为这是你唯一能获得成功的途径，你得去弄那些狗屁不通的东西。如果那叫音乐的话，我不如去听拉拉蛄叫唤！”

他们的久别重逢很不愉快地结束了。一个星期后，他获悉老教授病重，急忙赶到医院。教授的两个女儿也从内蒙赶回，正抱头痛哭。他什么都明白了。他景仰的恩师，带着他一生的骄傲去了…

老教授在临终时，用震颤的手写了一封信，把他推荐给一位朋友。他们曾经是势均力敌的对手，虽相互仰慕，却碍于各自的骄傲而几乎不往来，如两座对峙的山峰。他在信中委婉地说：“请收下这个颇具才分的孩子！为了这个孩子，也为音乐后继有人，我愿意与你讲和…”

他不喜欢新老师，或许因为他太喜欢故去的老头儿了。新老师正得意，而“老”老师终生都太不得意。他对老师的感情只能有那么一次，再把同样的感情给另一个人，他受不了。他不否认自己对新老师过于挑剔。所以他得走，走得远远的。他拒绝了新老师的苦苦挽留，登上接兵的列车…

一声长而低沉的尾音，在万人体育馆上空回旋。年轻的指挥仰着头，整个身体仿佛要向后倾倒。他那雪亮的指挥棒在头顶划出一个光环——漂亮之极的收势，音乐止住了…

音乐消失了…

一时间这个万人体育馆多静啊…现在只剩下他一个人，孤零零的。他的乐队呐？他那个被他轻视的集体呐？此一时，彼一时。他端详着指挥棒，它太华丽了。他将它一节节抽出，抽到最应手的长度，象过去那样把握它——它现在也是孤零零的，去指挥谁呢？离开了乐队，它没有丝毫价值；离开集体，指挥是不存在的。他依赖集体，而不是集体依赖他，指挥棒是发不出任何声响的。他即或有超等能量，也必须靠那个集体才可释放，他的智慧需要众人来体现，否则便等于零。奇怪，命运把他抛在这荒僻的山林里，就是要他领略这么简单的道理吗？既然简单，他为何从未领略过？为什么要等一切都不可挽回时，命运才把做人的真谛告诉他呢？

…这是一根精致、高档的指挥棒，他曾经多次向人们讲起它的来历。这故事后来被众人听腻了，而只有一位听众始终是忠实的，就是那个笨拙的大提琴手。每次听他用一模一样的语言复述这个故事时，大提琴手总是惊羡地眨着眼…