新兵的第一顿饭给乔怡留下极的印象。其一是唱歌，其二是年龄最小的桑采大闹一场。她首先对堂没桌没椅抱怨不迭。八个新兵围成一圈，一个挨一个蹲在一只铝盆周围。

她的心不在焉曾惹恼过不少人。徐教导员一次就发现了她这个特：“大家都唱歌，你为啥不张嘴？”

“我告诉你，”外婆说“这是大饼——三分钱一个的大饼！”

她诧异了，难她会看错向往已久的东西？

桑采往盆里瞅一便嚷起来：“我不要吃两混在一块的菜！”没人理她。因为饭前宣布了纪律，吃饭时不许说话。她说了几遍觉得无趣，便抹起泪来。女兵班长田巧巧赶来，问清原由“嗬”的一叉腰：“你们家是地主老财吗？这菜不吃想吃啥？”她一句话就让桑采止住了泪，不过嘴仍在不服输地直撇。

那一天，他们步行军营，在徐教导员带领下，一路唱着《三大纪律八项注意》。桑采嗓唱劈了，黄小嫚在雨里直溜鼻涕，乔怡的背包不久就到了田巧巧肩上。多数人走得歪歪趔趔，哼哼唧唧。事后他们才知，这位教导员领着他们几乎绕城走了一周。

“奖给你的。”外婆垂着，和她祷告时的表情别无二致。

从上海来的新兵都记得她那位姆妈：在火车站搂着女儿几乎哭了，一面还要颠三倒四地抱怨：“要不是怕你将来要去队落，姆妈哪里舍得你走…当兵到底比黑龙江好多啦！”当时的桑采倒毫无悲，并不时怨怪母亲哭得她好难为情。

“是大饼。”外婆纠正她，一看不她在开玩笑。“明天，你对同学们说，你晚上吃的是大饼，和他们一样的大饼。”

第二天，新兵教育的第一课就是“忆苦思甜”班长田巧巧先发言。她尚未开，泪已淌下来，全新兵陡然肃穆了。接着，田班长语不成句地讲起爷爷——一个板胡老艺人的惨死。她那喑哑的噪音、质朴的语言，把一凝重的气氛笼罩在这群不谙世事的新兵儿周围。桑采从田巧巧掉泪时就开始哭，最后哭得衣襟也了。几乎每个新兵都发了言，有的叙述父辈的童年，有的在新旧对比中反省自己。最后，桑采在徐教导员的目光鼓舞下，忸忸怩怩掏一张纸，上面只有寥寥数行字，并且字都象五香蚕豆那样大。

五路汽车来了，乔怡最后一个上车。她对任何事情都显得缺乏情，或者叫心不在焉。

“…对不起，”她大吃一惊“每个人都必须唱吗？”

“今天就你一个人没发言。我敲了你好几次警钟，你还是好跑神。能和我谈谈，你在想什么吗？”

这糕在她看来是太了不起了：那油渍的褐表中，镶嵌着大大小小的果仁；黄的栗粉中夹着红的透明，那是层厚厚的草莓酱。栗糕比一切里胡哨的油糕更好吃，价钱也更可观。她叫两个哥哥：“快来吃栗糕！”

“…是糕。”

转全逃到有屋檐的地方去了。只有“兵”在任何情况下都不会逃。仿佛他们顿生一“兵”的意识，顿悟一“兵”的骄傲。他们学他的样，都把腰得直直的…

“懂了…”她赶唱起来。可她始终没懂堂吗非唱歌不可。

“不对！”外婆对她绷着脸“不是糕。”

会后，徐教导员单独留下乔怡。

“列宁说：忘记过去就意味着背叛。爸爸小时候常常饿肚，连一个大饼也买不起。以后我决改造自己的非无产阶级思想——完了。”

等田班长一转，她便“呜”的一声嚎啕起来。一面哭一面喊：“姆妈！姆妈…”

“队嘛，不什么都应该步调一致。懂吗？”

“没想什么。我…”她为难地咬住嘴。怎么讲呢？她的家有什么值得炫耀呢？听见桑采说到“大饼”她跑神了。那年她刚上学，考试得了“双百”外婆很郑重地从外面拎回一个盒，盒用几层报纸包裹着。打开一看，她惊叫：“栗糕！”

徐教导员赶来时，桑采已哭一汗，鞋也蹬掉了。

“外婆，人不可以

乔怡吓坏了，雪白的脸顿时涨得通红。