第01章

从学院分pei到这家bu队chu版社一年多，她仍保持初来时的认真与执著。她不象老编辑们有着牢靠的稿源，经她过目的稿子象水中liu沙，她也只得象淘金人一样仔细、勤勉。

而当她摊开这bu退过两次的小说稿时，越往下看越是惊愕：小说中所讲述的，竟是一个她本人亲shen经历过的故事！

乔怡抑制住心tiao，忙回tou翻查作者姓名，伹扉页巳磨损，只剩小半张。那老编辑说刚收到时似乎有个姓名，可现在到哪里去找那丢失的半张扉页呢？他回忆了半晌，只告诉她：作者是个ting怪的名字。

乔怡一一回忆起共同经历那场战争的八个战友，并把他们的名字列在小本上，然后再和小说中的人wu逐个对号，断定这位作者必是其中之一。小说的行文习惯，以及那zhong难以言传的gan情信息，使她很快缩小搜索范围。最后，她用红笔在第一个名字下重重划了两dao——杨燹。对了，这名字多少有点“怪”至少不怎么通俗。她与他初识时，为弄清那个“燹”字，不是还请教了字典吗：“燹”一为“野火”；二为“兵火之灾”“野火”也好“兵火”也好，反正他不是个给人宁静的人。他的狂喜和暴怒都要让他周围的人倒楣。她第一次被他拥抱时，差点没被他扼死…而如今，在无望中一次次温习那zhong奇异的、近乎窒息的幸福gan，她甚至后悔当初没有就此死在他怀里。假如真是那样，以后的一切就不会发生了…

有些冷了，她拉下车窗。毕竟是初夏。火车长鸣着，一tou扎进漆黑的隧dao。

那也是个初夏，他们分手了。或者用别的说法：“他俩chui了！”“崩了！”也有人喜huan更juti地qiang调：“杨燹把乔怡蹬了！”在不少人yan里，或许认为乔怡是活该报应，只有少数人顾念她的一贯品行，把她那次的行为理解为迫不得已。她不愿意向众人表白什么。她gan到世上最难的事莫过于向别人解释自己。使她羞辱的不是人们加在她tou上的“chu卖”、“陷害”、“不仁不义”的恶名，而是杨燹本人对她的惩罚，那一记耳光使她得到了死囚饮弹那一瞬的ti验——

她死了。但令她更为痛苦的是她居然活着。她当时对自已有那样qiang的生命力gan到恶心，她鄙夷地看着自已在那重重—击后勉勉qiangqiang地站住了，第二天又尽量若无其事地chu现在食堂、楼dao、排练室。人会盲目地活下去，他们不会轻易死掉，生的本能不会轻易让步。她曾经想过，没有了杨燹的爱她肯定会死，但她只ti验了一下死，结果仍活着。她为此太不满意自己了。

杨燹，我是无辜的。我想总有一天你也会同意我的看法：我是无辜的。

车窗外是辽阔的华北平原，一片新绿。一九七九年秋天乔怡考取了北京广播学院进修班。列车开过这一带时，她下了车。那天刚下过雨，地里的髙粱挂满亮晶晶的水珠。她掘开shi漉漉的土，将一把板胡掩埋逬去。她没有惊动任何人，一切都是an死者的愿望办的。田巧巧没有回来，她的板胡代表她安卧于这片热土，依偎着那个小村，和她年迈的父母。乔怡在培最后一把土时忽然哭了，因为这时她才意识到属于田巧巧的一切都不复存在了。她所掩埋的是一支已成过去的歌。

一模一样的大地，一模一样的小村，然而没有一模一样的田巧巧了。

假如田巧巧活着，她会向杨燹解释一切的。在整理田巧巧的遗wu时，乔怡发现一封夹在笔记本里的信。信封了口，上面写着“乔怡亲启”信的开tou是：“假如你看到这封信，证明我已经不在了…”而信的结尾却写dao：“希望你能向杨燹澄清自已，希望你俩和好，希望你们和好以后不要恨我…”

中越边境自卫还击战结束后，杨燹很快回bu队去了，乔怡也北上就读。她试着写过一封短信给他，而他没有回信，因此由战争的特定环境建立的某zhong沟通，又阻sai了。乔怡甚至有些后悔，假如当初把田巧巧信中的内容告诉杨燹，说不定局面早已扭转。而现在，一切都僵了，冷了，或许任何解释都嫌迟了。“覆水再收岂满杯”

有人碰了碰她的肩膀：“喂，你的包可以放上去了，我给你腾了地方。”乔怡看见跟她说话的是位女乘务员。

“不用，这包不沉。谢谢。”

乔怡欠欠shen子。说实话这包压得她的tui直发麻。她公私兼顾，为这篇小说和小说的作者踏上这三千里路的旅途，两个chu发点将归于一个目的地。假如小说的作者真是杨燹，那么不难看chu他对她的看法未必恶劣，甚至仍象过去那样mei好。而这杯mei好印象又被一大团误会缠绕着，隐隐透chushenshen的遗憾。

在乔怡心里将要死去的念tou突然复活了。小说偏偏落到她手中，她认为这是丘比特给她的最后一个机会。她不记得自己是怎样闯进副主编办公室的，但副主编惊异的目光使她意识到自己脸上带着怎样的兴奋、失态，和失眠人特有的神经质。副主编听完她的请求，慢吞吞摘下军帽，用手帕ca着发红发亮的脑门。他显然松了一口气，她刚才那副失魂落魄的样子把他吓坏了。

“你断定这个作者是你的战友？”

乔怡使劲地、热烈地点着tou。

老tou儿忽然狡狯地笑了：“怕没那么简单吧。你放心，我批