到脑子既混乱又清净。她听见沈红霞吆着所有应征马远去时，赶忙钻出帐篷。马与人快要不见了，留下一个空荡荡的灰白黎明。

沈红霞赶着马群往前走，她知道芳姐子和陈黎明在目送她。她俩已伴了她长长一程。路上，陈黎明突然叫起来：“你的头发！你的头发里有一些白了！…”其实沈红霞也看见她头发中掺杂的白发。当俩人为此惊异时，芳姐子无言地摘下军帽，她俩看见她已是满头花白。

马已跑远，她别了她们追去了。远远响起欢送军马应征的锣鼓，过于寂寥的草地上这热闹显得十分零散破碎。

马听见锣鼓一刷齐站住，又一刷齐地转头望她。

有个人对沈红霞说：跟我来。她立刻从这声音听出另一个人的指令。她跟他走出军马应征的会场，随着八九点钟的太阳照透了雾，她视觉恢复了。她渐渐看清在前面引她的是那个女人：应该是她妈妈又务必不能承认的母亲。

沈红霞纳闷极了，她怎么会一大早出现在这里。她跟她上了小楼，在楼梯口看见神色紧张的父亲。他显然垂手肃立在这里久等了；然后三个人竖着排成一列，走进独一无二的大房间。途中她已知道一切：为了来看她送马应征，他受伤了——他们的轿车翻到沟里，偏偏唯一伤了他。

她看见白发苍苍的老人被人扶起，父亲在他被扶起的同时啪地行了个军礼。沈红霞这次站在父亲背后，清清楚楚看见一个普通军人的敬礼过程。她认为他所以敬礼敬得漂亮带响，是因为有种挣扎感。

“你是我的女儿。”老将军说。她见父亲对此话毫无意见。“你要记住你是我的女儿。”他身边的人正解开他头上一圈圈的绷带，他不能动，所以只好他们忙碌地绕着他转圈。一个人转过去另一个人接过绷带再接着转。渐渐地，她再次看见他两只通红透明的耳朵。

接下去，她第一次看清他的脸。他躺下了，太阳正照在他面孔的伤疤上，一块陈年的但仍很新鲜的疤痕将他嘴扯歪了。从此这小楼再不许人随便进，这将要变成一位老将军的纪念馆。人们不明白他为什么执意要将自己埋在草地，从城里一批批地运来他的遗物——其中有一绺拴着红线绳的头发。

送交了军马后，叔叔看见一个熟悉的身影挤在一群吵嚷嚷的人群里。他打问一下，据说那些人在等待招工指标。他们已在此等了半年多。从去年招了一批知青回省城或进自治州后，他们就在这里生了根似的等。还有人暗中发票，票面上写有号码，说下次再来什么指标都不能让上面的人无声无息地分光，得按票上的号数来。这种自发的秩序自然维持不住，每隔一小会儿数目顺序就被推翻一次，排在后面的人另找纸笔，按自己的愿望重编一次号码。谁编号谁就把自己和至亲好友写到头几名，于是势必立刻被推翻。光是编号就半年没编出头绪。每个人都认为自己编排的号数顺序合理。那个向叔叔介绍情况的人说：场部机关已经半年不得清静了。

“那下批指标什么时候来？”叔叔问道。

“鬼晓得。”

“他们不吃不喝？”

“鬼晓得。”

“咋没人管这些舅子们？场首长呢？这种现象怎么了得？地荒了没人种，牲畜也不去放！怎么没人管呢？”

那人斜了叔叔一眼，心想：地荒了横竖要荒，这地方本来也种不出什么；放牲畜更荒唐了，一下跑来几千知青，这些放养的牲畜还不够他们自己吃的。知青热火朝天地干这干那，原来的老职工只好闲着酗酒赌博，现在牲畜眼看越吃越少，草场越来越瘦。这不是明摆着的吗？场首长早就一茬茬换光了，现在留下的几位正忙着办移交手续。军马场不久就要移交给地方政府，那时连一年发一次的堪用军装和粮食都停了，靠自己去挣，自负盈亏，再没那一笔笔往里贴的钱了。

那人问叔叔：“你是哪个连的？怎么啥情况都不摸？”

“铁姑娘。”叔叔说。

那人忙问：“什么什么？”

“我操！老子是铁姑娘牧马班的指导员啊！”“老天爷！”那个人说“原来你和她们还活着。”他边走开边嘟囔：“奇怪，现在还有什么铁姑娘牧马班！”

叔叔忽然又看见那熟悉的身影。他挤进人群，手里马上被塞了一张写着号码的小纸片。他随手扔掉它，立刻有人哄上去抢。很快，又一张新纸片塞到他手里，上面的号码比刚才多了一位数。他好不容易挤到跟前，一看，这人跟杜蔚蔚长得极相像，看见他挤过来，她就扭过脸。“老杜！杜蔚蔚！”她不搭理他。他终于捉住她的肩膀，推几下：“老杜，你跑这来干什么？你也想当逃兵？！”

她甩开他往更挤的地方挤，一边嚷：“谁是老杜！”叔叔放心了，原来她不是老杜。他想：老杜毕竟在班里风里雨里干了几年，想必也不会对草地对马群对情同手足的班集体如此寡情。回到班里一看，老杜果然在。班里少的不是老杜，而是布布。