她。

仍是她。小点儿在许多地方都点种了葵花籽，两年来它们有的已连成片。

“你对任何人也没说出他来吗？”

“谁？”柯丹问。

“布布的父亲。”她的表情让柯丹明白，她是了解一切的。虽然她在检讨中一个字都不肯暴露。不管是开会还是私下里，这些天所有人都不谈论别的。老有人重复同样的问题：那个男的是谁？沈红霞终于站起来，跨上她的红马，对大家说：你们接着讨论吧。但大家听出的是：你们无聊。

柯丹说：“我整死也不会说出他来。”自从沈红霞暗示了她们的无聊，再也没人吭气，甚至不提改选班长的事。

小点儿帮柯丹从驮架上卸下刺巴，柯丹推开她，说：“这活路你们别沾。”她脸上出现一种谦卑恭顺，通过这神态，小点儿一下看见了她谦卑恭顺的祖先。

小点儿不动了。

柯丹因了她的静止也僵在那里。

俩人中间是灰尘样的小雨——她们俩人都因自身肉体的天赋享乐和吃苦，除这一点共同，她们再没有相似之处。而仅是这一点就够了。

接下去她向她谈起结婚。你三十多岁了何苦再过这种风雨飘摇的日子？她说她不结婚，婚结一次就够了。一男一女守在一块儿的日子咋能比得上我们班的生活？

小点儿想，未必你听不出她们喊你班长时，音调里的恶意吗？柯丹说，根本不指望威信，就这么使劲干呗！

我看见她在蒙蒙雨雾里奋力砍刺巴，头发凌乱，目光发直。草原清晨的空气，冰冷而带有青草气和牲口粪气就这样飘进我屋里。雨密得有点呛人。她默默地、力大无比地在遥远的年代砍着。为片刻的过失，片刻怒放的本性，而有了一个孩子；再为这孩子，她去遍尝役从的苦楚。

她已不是她，是那块草地很久很久以前的一个奴隶。

我赶紧拿起笔来写。

柯丹再回到集体生活中，就带着一种纯粹的奴隶式的表情和形态。一种厚颜的微笑，一种低声下气的顽强。

那时柯丹的秘密还没有暴露，那时毛娅还没打算偷偷离开集体，总之那是春天，她们从场部刚迁徙到白河对岸的泥屋里。