序　言

有的朋友对我说，《雌xing的草地》有点昆德拉（Mi－LanKundera）的影子；也有人说它像玛格丽特·杜拉（MarculiteDuras)；我来到mei国后，一位懂中文的mei国文学青年说，这bu小说让他想起加西亚？ma尔克斯的《百年孤独》。我不知dao。也不知与这些成功的老辈们有相似的嫌疑是好事还是坏事，人们是贬我还是褒我。还有朋友告诉我：你这本书太不买读者的账，一点也不让读者gan到亲切，一副冷面孔——开始讲故事啦，你听懂也罢，听不懂活该，或者你越听得糊涂我越得意，这样一个作家，读者也不来买你的账。记得我的朋友陈冲读完《雌xing的草地》后对我说：“很xinggan！”我说：“啊？！”她说：“那gu激情啊！”我一向很在意陈冲的意见，她是个酷爱读书的人，读过许多好书，尤其当代西方文学，似乎是读书余暇中去zuozuo电影明星。“真的，你写得很xinggan！”我仍瞠目，问她xinggan当什么讲，她说她也讲不清：“有的书是写xing的，但毫不xinggan；你这本书却非常xinggan。”她说。

我是认真写“xing”的，从“雌xing”的立场去反映“xing”这个现象。我认为能写好xing的作家是最懂爱情、人xing，最坦诚，最哲思的。比如昆德拉、玛格丽特·杜拉、D？H？劳lun斯，包括托ma斯？曼（死于威尼斯）。仔细想想，xing爱难dao不是宇宙间一切关系的gen本？xing当中包括理想、mei学、哲学、政治、一切。

当然，写xing并不是我写这bu小说的原始动机，最初让我产生写它的冲动是在一九七四年，我十六岁的时候，那时我随军队的歌舞团到了川、藏、陕、甘jiao界的一片大草地去演chu，听说了一个“女子牧ma班”的事迹。第二年，我和另外两个年长的搞舞蹈创作的同事找到了这个牧ma班，想创作一个有关女孩子牧养军ma的舞剧。这些女孩子们都是成都的知识青年，最大的也才二十岁。这块草地的自然环境是严酷的，每年只有三天的无霜期，不是暴日就是暴风，女孩子们的脸全bu结了层伤疤似的ying痂。她们和几百匹军ma为伴，抵抗草原上各zhong各样的危险：狼群、豺狗、土著的游牧男人。她们帐篷的门是一块棉被，夜间为防止野兽或男xing的潜越，她们在棉被后面放一垛黑荆棘。她们的生活方式非常奇特（小说中我如实描写了她们的炊事、浴洗、厕所等），让一个如我这样的女兵也觉得无法适应，或gen本活不下去。她们和天、地、畜、兽之间的关系都十分奇特，去想象一下：把一伙最mei丽最柔弱的东西——年轻女孩放在地老天荒、与人烟隔绝的地方，她们与周围一切的关系怎么可能不戏剧xing呢？在我们住进她们营帐的第二周，来了个男人。这就是书中的指导员叔叔。叔叔是个藏人，或是羌人。叔叔是他的名和姓，不是辈分。叔叔看见我们几个女军人就显chu一zhong奇怪的敌意，我琢磨他是嫉妒我们，因为我们在这群女孩和外bu世界之间牵了一丝联系，否则她们都得仰仗他去和社会、人间取得沟通。他每隔两周或三周到女孩们的帐篷走一趟，送些一月前的报纸、家信和食品。他长相极英武，气质雄浑，有颗雄狮般的大tou。他穿一shen五十年代的军服，又脏又破，骑ma飞快，打枪贼准。不知是chu于好客还是示威，他当我们面击毙了远chu1草丛里跑的一只野兔，又当我们的面剥了兔pi，整tao动作像脱袜子一样轻松麻利。那是只哺ru的母兔，当pi剥到xiong腹bu时，两排ruzhi如微型高压水龙tou一样penshe1chu来。这使女孩子们生活基调又添加一层残酷、恐怖的se彩