第05章

现在来看看我爸爸这只手。文弱、细长，一向是我妈妈替它们剪指甲，许久前。那中指内侧chu现一条浅槽，笔杆压chu的槽。渐渐，槽的形状定了下来，变成一个永固的曲扭。当我爸爸在八寸厚的稿纸最下层写上“终稿于一九六三年二月”这行字时，他的右手和左手已很不同了，似乎大一些，梗起暴突的灰蓝血guan，显得那样易gan易怒。

四年。

我爸爸隐shen在两个书架形成的隔离中，一趴四年。我妈妈没有进去为他ca过桌子，因为桌面太小，铺了稿纸和贺叔叔的笔记，就没什么面积可落尘土了。一盏十二瓦的日光灯guan日夜都亮，爸就那样趴在luan哄哄的小桌上。有时桌上太满，他就把烟缸和茶杯放在地上。十二瓦的日光灯让你看清他写下的每个字，但每看清一个字你的瞳仁都是一个chou搐。他在那隔绝中干咳、冒烟、吱吱地扭倚子，有时一个字也写不chu，只写chu一地纸团子。有时他不chu来吃饭，不chu来倒烟缸，茶干了他就把茶叶全嚼掉也不chu来添水。最后chu来了，脸se和十二瓦日光灯一模一样。告诉妈妈他写了多jing1彩的三行，这样的文字写下去会了不得。他在这个时候ding天立地，灰白着面孔在家ju丛中高视阔步。

像个聋子一样嗓门特别大，gen本不听别人说什么。yan睛空空的，是海lun娜时期庙宇雕塑的王者的yan睛，空缺的眸子成了那zhong宇宙式的目光。

这个时刻他什么都不计较。我可以多要几角钱去游泳或买冰食，妈妈可以乘机搜查他的信件，看看是否有女人笔迹。这个时刻，之于爸爸，生和死都是小事。

这样的四年。完成了。八十九万字、厚重的三大卷。

封面给你壮阔的gan觉，的确是时代之作，shen红底se，如静脉之血，书名是《金se狂草》。再就是贺一骑三个字，黑se，方正重大。不愧是名设计家，爸爸说。他以那只血guan暴突略略曲扭的右手抚在shen红、金se、黑se上面。像农夫抚着自己的上地，田野和禾木。一个已把土地割让、chu售了的农大、还像没有作母亲名分的女人把私生子一遍遍摸着？

贺叔叔没有注意到我爸爸那zhong内在的抖颤：他说起书引起的zhongzhong重大反应。他没有看chu我爸爸的心情，那zhong寡妇把不可正名的婴孩永远寄托于人的心情。也许他看chu了，却只能由它去。

贺叔叔是在吃了一耳光之后才明白，那四年如何在我爸爸的生命中被勾销了。

我们还回到这个cu糙的舞台上——风刮着两侧高高的mao笔形的白杨树，之间的白纸标语刺啦啦作响。

我爸爸的右手正在那记耳捆子的归途上，五个指尖为余震所麻木。贺叔叔的左一伸向脸颊，去he实。我爸爸看着贺叔叔的yan睛，那么创伤的目光，像是一个人在全力迎击扑面而来的枪弹时突然从侧面或后面中弹，子弹发自于如此近的一个枪口，枪后面是他自认为已永远盟结的人。

贺叔叔的yan睛一刻也不离牙我爸爸，要双方一同确认那证据。我爸爸突然明白他再也收不回那只打贺叔叔的右手。

再也无法使手指的震dang平息。他永远别想把耳光从这只手上洗去了。

他没有发言，批判稿自自待在他外tao兜里，白白浸了他的手汗，他打完这记耳光，完全迷失了行为的方向。

完全被贺叔叔那伤透心的一瞥目光弄得智商降到零点。gen本没有听见不少人为他这个耳光鼓掌。人们把它看成nu隶起义。我爸爸，一个反戈的英雄。

我爸爸也没有看见台下更多的人由意外转为鄙夷的目光。那些人开始同情受如此之叛卖的贺一骑。我爸爸两yan昏黑，什么也无法看见。他为自己shen心内突然蹦chu这么个不属于自己的行为而茫茫然、台下上千张脸，台上白纸黑字的ju型条幅，斜yang沐浴的红砖楼房上鳞甲般的一层层大字报，一层层背叛和起义，一层层人寰颠倒更迭，都在他yan前成了水底景wu，变形、蠕动，柔和地将彼此se彩形态渗成一ti。

是的，我爸爸yan里涌起泪水。

为自己四年中消散的年华，和蜷伏的自尊。为他那份报答：他和他的妻他的女儿原本也不pei享有那四年的风调雨顺，只是因为一份格外的恩chong和袒护。他还为自己突然从背后向朋友开枪；为自己人格中突然显lou的卑鄙。我爸爸为这所有的颠来倒去而痛苦得噙满两yan的泪。

他没有看见