第00章

有一点不自在，这个你已经注意到了。

够亮了，不需要太多光线。的确有一点尴尬：中国人一般不为此类原因就医的。

谢谢，请别加冰。我可以坐到bi炉边上去吗？谢谢。

没想到诊所会有bi炉。也没想到你会这样年轻，这样沉默。这么沉默的笑容。

英文使我鲁莽。讲英文的我是一个不同的人。可以使我放肆；不jing1确的表达给我掩护。是daoju、服装。你尽可以拿来披挂装扮，借此让本xing最真切地念白和表演。另一zhong语言han有我的另一个人格。

就像这些小橡pi人儿。沙盘的重塑xing和抹煞xing。孩子们把心病梦境和妄想都拿小人儿演chu来。听说过这zhong疗法。英文一样，使我似是而非，因而不再有不可启齿的事。

那份表格里有我人生的所有数据。

谢谢恭维。一个zhong族有一个zhong族的苍老标识，你(你们)不习惯辨认我们的标识罢了。确实四十五岁。你看到的是英文给予我的幼稚，一zhong侏儒式的、不为年龄所改变的憨拙。

让我看看我得从哪说起，我先得形容这个人。他是我爸爸的朋友，我们都这样说：领导。没有老板，我们那个时候没有雇佣关系。有主人，没有仆从，主人是工人，农民，士兵。这些词在我们那时的中国是集合名词，ju有高度象征xing，无法单数或复数。是我们城市博wu馆门口举着榔tou、镰刀、步枪的大于真人数倍的两男一女铜塑。后来一天，三个人变成了四个人，添chu一个dai宽边yan镜的男人，手里托一个人造卫星。这个人也是国家社会的主人，同前面那两男一女一同跨chu一个大弓箭步，鼓着和平鸽似的圆饱的xiong脯。这个人是：革命的知识分子。就是我爸爸的这个朋友。

还活着。我们说，健在。七十岁。和他这个朋友同龄。

怎样跟你注解朋友这个概念？一zhong最耐人寻味的人际关系。最好的，也最坏的人与人的共存局面。

没关系。我不忌讳。

不，不用大麻。从来没用过。不介意，该问什么你就问吧。

最多一杯，偶然，极偶然的，喝过两杯。

忘了告诉你他的名字。喔，很重要。

他叫贺一骑。一个骑者，独行侠。匹夫。我爸这样解释给我妈的。我妈那时还是个幸福的女人。幸福在中文中和英文不尽相同。你们所指的幸福与开心jin相关联；对于我们，幸福不那么gan官，而是内间的。幸福是zhong信仰。

我记得清清楚楚，他的黑tou发怎祥在右边开了一gen肃杀的白tou路。一本相册，第二页正中间有张四方形、带狗牙边的相片，上面的六岁女孩穿着白棉布连衣裙，裙下louchu白三角ku的一个边缘。每个看相片的人都说，这是个好看的小姑娘，不过神态很老气。那就是我见贺叔叔的装束和模样。

我还记得他没等我妈去给他开栅栏，就迈tui从栅栏上跨过来了。这人非得长篮球中锋的tui才能从栅栏上如此跨越。还得足够cu鲁，随和。你明白吗？那样的tui，尺度和动作的优越gan。

就那样，门外亮，成白se；门内是黑se，那个跨越的动作就成了个黑se剪影，在白底板上。黑与白简化了他与周围环境的关系，使他在我知觉中的第次chu现带有符号般的意味。岁月liu去。那个跨越的shen影被进一步简化，终成一个极度的qiang调符号，在我狭小的记忆里。

如同沙盘上这些小橡pi人。在儿童那里，符号daochu大于语言的信息；符号那丰富而莫测的暗示xing。

一个如此符号——逾越，冒犯，侵入。那祥的轻盈速捷，一只脚在栅栏上方那防御xing的木tou矛刺上画一gen抛wu线，落地无声，让tui与tui拉成一张满弓。我至今还能看见那个六岁的女孩怎祥掀着上chun，在晚餐前的昏暗中，观望庞大黑se剪影的近bi1。门外是余下的暮夏白书，热度和shi度薄薄的。

我妈妈赶了chu来，shen上系着绣hua台布改制的围裙，破朽的bu分隐在褶皱里。妈妈系上这条围裙是翩然的。妈叫着：老贺来了！等着我给你开栅栏。她明明看见老贺已把第二只脚迈了过来。妈又说：别动，别撞着，等我给你开灯！

灯就亮了。

现在我的家就在贺叔叔yan前。我要是他，会给这个房内的陈设吓一tiao。贺叔叔没有，好像见识过更奇怪的。房有两间，摆满祖母的遗wu。家ju显然阅历过好年tou，显然是给大得多的屋去陈设的。式样是每个木tou大平面上镶有三块木纹迥然相异的小平面，木纹是惟一的噱tou，hua哨无比。它们放在宽敞亮堂的屋内不显得如此hua哨。家ju不是如别家那样靠墙bi摆置；一个柜子就放在屋正中，上面放一只酒红hua瓶，里