那一恍惚间，我似乎还能看见田的影，盘坐在床榻上，一针一线着布鞋，好像永远都不到…;…;

就因为这样，田死了那么多年，她生前住的房始终没人动，也没人占，就空在那儿，几十年如一日。

“找避雨的地方！”我脚就跑，必须得找个避雨的地方，哪怕是山也好。

“那儿有房，陆家小爷。”老狐狸也看到了山脚下的大房，但睛里不免狐疑：“这荒山野岭的，怎么会有房？”

当时村里人都说，那辆间的车也不是一般的“鬼”有资格用的，必然是间一个大人。传闻传来传去，最后就有人说，田生前积德行善，一辈没有亏过心，所以阎王爷厚待，亲自派过来接。

“朝东走吧。”我想了想，实在想不一个明确的目的地，只能随遇而安了。

我和老狐狸离开村，七八里之后，又是茫茫无尽的野地和群山。我年轻，大病一场之后，恢复的还算快，行程也渐渐快了，我们连着走了好几天，因为暂时没有什么急事，所以白天赶路，夜就会休息。

周围到都是荒地，无落脚，天沉的像锅底，几乎要扣到上了。我和老狐狸爬过一个小山，天昏昏，放一望，就看见对面的小山脚下，孤零零的立着一所大房。

分辨牲畜，要看它们的睛。是颠倒的，对立的，正常情况下，一匹活着的，它的睛和人一样，眶里是白，白包裹着黑的球。但完全相反，眶里黑黑的一片，只有球是白的。

“那不是房。”我想了想，：“那是个喜庙。”

看到这四匹，村里的老人隐约意识到，这辆看似宽敞又气派的车，是从间来的。

过去，一些大人死去之后，会有活人和活的牲畜墓葬活殉，还要陪葬相当数量的俑以及，因为过去的人相信，间之下有间，那些达官贵人在间鲜衣玉，到间以后同样需要人服侍伺候，那些陪葬的活殉以及俑，都是给死人用的。

车轰隆隆跑到田家门，一群村里人已经被吓呆了，躲在院的角落里瑟瑟发抖。田的棺材还没打好，尸在屋里放着，车来到门之后，正屋的门吱呀被推开了，一群人睁睁看着前半夜已经咽气的田，穿着寿衣，睛半睁半闭，从屋里木木的走来，登上了那辆车。

她和陆家有关系？我算了算，田去世时，我还没生，就连五叔的岁数也不大。相隔，间那么多人，那么多事，田就算非凡，她怎么能算的准我恰好路过村，又恰好得这场大病？

这天傍晚，见着天要黑了，本打算原地找地方凑合躺一宿，但脚步还没停，天就了。北方的山区雨比南方少，可是如今正值夏末，今年的雨和往年相比密集了一些，我一看见天要下雨，心就沉了。

车绝尘而去，两只鹤一般的黑鸟跟在车后面飞，灰尘遮天蔽日，等到尘土消散时，车和大鸟都不见了。

“陆家小爷，咱们下一步到哪儿去？”老狐狸问我，这老东西目睹我还，愈发认定我不是俗人，语气更恭维，表情更虔诚，铁了心要跟随我，将来得到一份果。

我忍不住开始琢磨，田去世许久，间的一切，应该被忘怀，但她为什么突然就上来帮我？

响，四匹，十六只蹄，在尘土弥漫中好像足不沾地一样，贴着地面飞驰。

我又和那老汉聊了一会儿，转走回田家，院不大，三间房，偏屋里堆着很多杂，没人动，还保持着当年的原样。我看见一张吱吱呀呀的床，床上放着针线筐，叠着几十双好的布鞋。这是田给她常年奔波的儿的鞋，她是个慈母，一年到见不到儿，把所有的关怀和心血都倾注在一双双布鞋上面。布鞋的很厚实，很细，几十双堆在一起，一个人半辈都穿不完。

当时在场的有老人，他们事后揣，那四匹拉车的，是。

一切，都成了谜。

人死了，亡魂有可能化为传说中的鬼，但猪羊这些牲畜死了之后，会变成什么？有经验的人或许可以一看前的人究竟是人是鬼，可绝对看不一猪是猪是鬼。