严歌苓：写作每天都是在写向未知

佚名

她打造chu无数灵魂，集卑微与高尚于一shen，尖刻而宽容地活着，沉重而慈悲地爱。她的职业与造wu者相类似。她曾经通宵达旦地失眠，最长一次34天不能入睡。痊愈后她说“我不知dao自己是不是牺牲了一个文学成功者的可能xing，而成为一个健康和正常的妻子和女儿。”

她当过13年士兵上过前线，她zuo过舞蹈演员至今shen材仍然tingba，她1989年赴mei生活，现为好莱坞编剧协会会员。可是，她心里最shen刻最鲜明的痕迹，仍是几十年前冬天里的一堆透明糖纸。这个痕迹决定了她从此之后必须写作，也决定了她的终生主题。

她认同评论者如此说自己“你有的时候是向东方阐述一个西方，有的时候向西方阐述一个东方，有时候是向当代人阐述一个文革，你是一个阐述者。”

她是严歌苓，作家，好莱坞专业编剧，失眠症痊愈者。

作家严歌苓：一个作家本shen就应该是一个ji女，一个qiang盗，一个死囚，一个总统。

某个黄昏，旧金山的街tou。

严歌苓与shen后的少年jiao错而过，双方姿态如舞姿般优mei，不留心几乎看不chu这是一场抢劫。

少年抓住严歌苓项链用力拽脱，衣服拉链锯破她xiong口pi肤。少年狂奔逃去。严歌苓神情恍惚伫立，没有尖叫，她沉迷于自己迅速搭建起的故事里“我设想他的心理，他文质彬彬的气质和他的举止实在太不符合。所有人都说你怎么还去走黑路，还是有那么多好奇心，当时他要有一把刀不就tong了你嘛——好像在被tong掉之前，好奇心永远不会死灭。”

这个亲shen经历变成她的一篇小说《抢劫犯查理和我》。

“我是一个像猫一样好奇的人，到现在还有许多好奇心没有落实，包括我对ji女，死囚犯等。一个作家shen上应该有社会上各zhong人wu的缩影，他本shen就应该是一个ji女，一个qiang盗，一个死囚，一个总统。”

“作家就是最典型的多重人格，他写任何人wu都能绝对站在这个人wu的立场上，用他的情gan去为他的人wu辩护，哪怕是最最罪恶的行为。作家不应该有绝对的dao德判断，任何一件事如果它有审mei价值对作家就足够了。”

不论好坏，只问mei丑。这是她的人xing主义的立场，也是严歌苓小说鲜明的se彩基调。

这些话，由朴实甚至有些木衲的严歌苓静静说chu，总会有一zhong奇特的反差：这样的人，怎么会创造chu那样多的面孔，那么多心脏shenchu1藏着风暴、yan睛里边生着惊雷的灵魂，那么多孤高绝望的心灵，是什么样的生活，什么样的心灵才会源源不断地诉说这一切？

“我的童年啊，文革看到父亲被折磨，那个十年，和后来12岁我到bu队到25岁退伍，这个阶段使我看到人xing的各zhong各样的表演。”

她是作家的女儿，从小在音乐、艺术里熏陶长大，这样的聪慧和易碎，文革10年对她的影响可想而知。

“我是形象记忆和se彩记忆很qiang的人，我记得一对老年夫妻爬到很高的楼上，他们吃光了半年发的糖果，然后tiao楼自杀了，地上被砸chu了两个坑。他们剩下很多透明的糖纸，很多天后，糖纸还在那个楼的附近飞，这是我7、8岁时见到的，印象非常shen刻。”

几十年后，说起这些，严歌苓声音矜持，面容淡漠。然而记忆里飘着的彩se糖纸，这么多年都忘不掉，恐怕终生也就忘不掉了。于是成为她终生写作最shen的母题，和她书写大洋彼岸的移民生活的小说遥相呼应，组织chu一个生于50年代者凄烈的一生。

12岁当兵，舞蹈演员。25岁退伍时她已经是一名军队作家。

“什么时候知dao自己可以写东西？”

“好像是一夜之间。”

是中越自卫反击战。在成都军区的严歌苓申请去zuo前线通讯员，因为她好奇。“到前线后发现战争是这样的，一夜之间可以抬下来一千多名伤兵。”

从此以后就可以写了。

局外人严歌苓：我非常满足现在我的边缘人的状态。