“芝加哥艺术学院给了奖学金，当时最大的挑战，是和国的同班同学一起写作。”这几乎不可能，但她居然到了。“当时我们上拉丁文学课，老师是阿廷人，我们都要被他死了，每个课有75页的作业要完成，量非常大。”反正她从在队文工团的时候就开始失眠，又力旺盛，老师要求写3页，她会写到6页。军阀主义的老师让同学都受不了，纷纷退课，她没有，撑着。她还要付房租，她利用假期，到餐馆去打工，还过babysitter、老人看护等等。俏丽的中国女侍者，脸庞尖尖“打一整天的工，晚上回来还跑咖啡馆喝咖啡，和人聊聊，再回到家，吃安眠药睡觉，几个小时后起来，亢奋地行又一天的活动。”因为超人的勤奋，她成了教授的“”“我连着两年都是outstandingstudent。”她一定要这么势，却说自己是“蔫儿”她终于又开始发写长篇的激情，苛刻的学院生活，让她脱胎换骨，受益终。这样悍的生存哲学也注了《第九个寡妇》中。

历“文革”目睹生命的脆弱和人的扭曲，20岁的时候当过战地记者，近距离观察了对越自卫反击战，死亡在边频繁发生，25岁退伍时已经是军旅作家。

“从国回来以后拿了一本《国600所大学》，反复权衡，找到几所学校，我想我可以去考：一个是芝加哥的哥比亚艺术学院，还有一个是俄亥俄州的中文系，还有一个是康奈尔中文系。国纽约州立大学城分校开了一个20世纪战争文学研讨会，正好我的作品《雌的草地》当时刚刚来，我就寄过去了。会议没有开成，但他们对我的书印象很好，后来就把我邀请到国去了。”

她30岁学英语，从零开始，天天抱着《新概念》，在国内，坐在父亲的自行车背后也在背单词。在国的英语化班学习，GRE成绩才530分。带去的钱已经快光了，怎么办？她听说在芝加哥、底特律、城有考试“就豁去了，把剩下的一钱都买了机票，飞来飞去，一个月之内把成绩考来了。几乎是奇迹。”也许是因为破釜沉舟，她没有退路，反而勇往直前。

她的前夫是作家李准的儿李克威，也写小说。严歌苓有过长期的失眠，最长的时候竟然失眠30多天。“脑浑浑噩噩的，看到人也是，‘嗖’一声忽然冲过来的样。不能见光，在黑暗里一直要憋着想事情。白天也要拉上窗帘，肌一直是的，很痛。现在一失眠还是浑痛。更不能和别人讲话，别人说，你又没有睡？我就会上哭来，特委屈，好像天下人都抛弃了我一样。”有时李克威醒来，发现她还没有睡着，就给她念二十四史，或好言安。她却不忍心，与他分了房间。“我不活，他总要活吧？”

1989年，夫妻都了国，严歌苓去了国，李克威去了澳大利亚。“我到了孤独，一很决然的孤独，有一不祥的预。”果然后来两人离异。

失眠是因为抑郁的痼疾。她的祖父是留博士、教授和作家，人有些孤，后来自杀了。“文革”期间，祖母决定烧掉家中的藏书。她趁着烧掉之前飞快地读，竟是读得生离死别。

接着是国外官劳斯的

年少时期有过一场情的烧。15岁上军中30岁的军官，他却卖了她，不肯担当责任。于是她成了不德的诱惑者，众矢之的，被批斗，被唾骂。她是丽、孤的少女，却不理解为什么会有背叛。年纪轻轻就知了绝望，知了人的大恶。她想过死，却终于活下来。

“前几年我还在说，我的理想是能够一个基金会的‘瘪三’。”在国，那些专门吃基金会的人叫“瘪三”每年有个4-5万金，生活还是比较优越的，还有100%的自由。“对于一个艺术家来说，不是很理想吗？”

对于写作她优越十足“因为那个时代像我这样的专业作家还是很少的。不用上班，就在家里写作。”长篇小说《绿血》、《一个女兵的悄悄话》分获10年优秀军事长篇小说奖、解放军报最佳军版图书奖等。一切开始顺利起来。直到国新闻总署邀请她去访问国，参观当时的国青年作家创作中心，看到艺术基金会对艺术家的支持，她动了心。