陈冲评《第九个寡妇》

陈冲

我是严歌苓的新长篇《第九个寡妇》的第一个读者。像往常一样，歌苓在刚完成bu作品时总是茫然困惑，自信心一落千丈，在一zhong奇怪的低chao的心情中把稿子发给了我。这让我不由自主想到女人分娩后的产后抑郁症：无论生了多jing1彩的孩子，母亲都会陷入莫名的灰心颓丧，甚至认为分娩chu的生命是低质的。《第九个寡妇》无疑是非常jing1彩的，我在读前几章时就用E-mail告诉她：“Iloveeverywordofit！”读完全篇，我简直不能想象，平时和我一块儿跑步、看电影、逛街、穿珠子的歌苓居然能写chu如此震撼的作品。我再次给远在非洲的她写了E-mail，告诉她我对小说的看法：这本书无论放到世界上的任何语言、任何文学中去，它都是一本难得的好作品。我承认我对歌苓的作品怀有偏爱，但女人是ganxing的，往往一爱就偏，不偏就不热烈。

对寡妇王putao，谁又能不偏爱呢？偏爱意味着护短，对这个人wu的负面（尽guan很少）———比如不贞，比如缺乏忍让的传统mei德视而不见。最令我不能原谅的一点是她抛弃亲生儿子ting。但一切都没有影响我对putao的偏爱。偏爱还意味着无条件的全面接受。一旦偏爱开始，理xing就终结了。你会设shenchu1地为putao去开脱，把她的不近情理之chu1合理化。抛弃她和少永的儿子ting让我这个两个女儿的母亲难以接受，但由于偏爱，我还是在putao和ting分离时为她热泪盈眶。putao这个举动不仅意味着她对母子关系的割舍，也意味着她对少永爱情的放弃。这割舍其实是putao终极dao德和人格的取舍，我把她合理化为对背叛的背叛———孙少永背叛父亲，也就是背叛人lun以及背叛基本的是非观（他的地主父亲孙怀清是个好人），putao以舍弃少永的孩子来割断由孩子牵拉的她与他之间的纽带。putao肯定没有意识到这一层，这只是我对她产生偏爱后为她寻找的行为依据。

我喜爱歌苓的小说，是从读她的《雌xing的草地》开始的。那还是一九九一年。我读完之后，为作品的磅礴大气，为一zhong不同于一般小说的shen远情怀以及罕见的激情而震惊。当时我对借书给我的朋友说：“她的激情都要把我给烧化了。”再次读这bu小说时，我发现尽guan它激情澎湃，歌苓始终将小说置于冷调的控制中。这也是她的一贯风格。

后来她的小说接连在海外获大奖，记得有一年她一连夺下三个一等奖。到《扶桑》和《人寰》，她得奖已经是旗开得胜，手到擒来。《天浴》的小说得奖之前，她跟我讲起这个故事，讲得并不详细，但我告诉她我能从中看到一bu很mei的电影。小说从口述变成文字后，那些画面更有质gan，几乎可以嗅到川藏草原的气息了。歌苓和其他作家的不同就在于