严歌苓：小说源于我创伤xing的记忆

新京报·曹雪萍

严歌苓，著名旅mei作家，生于上海。1990年进入mei国芝加哥哥lun比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。二十余岁开始发表作品。90年代后曾以《女房东》、《人寰》等中、长篇小说获一系列台湾文学大奖。与李安合作电影《少女小渔》、以及与陈冲合作的电影《天浴》都是她在国际上较有影响的作品。

2006年是严歌苓的回归年，这一年chun天，她带回了《第九个寡妇》和《一个女人的史诗》，这两bu长篇小说对她而言，都是发酵后的果实，芬芳怡人。前者以一个总以7岁yan睛看gungun红尘的王putao为主人公，她把公公藏在地窖里一藏就是20年，后者讲文艺兵田小菲对知识分子欧yang萸至死不渝的爱，她最幸福的是文革中与丈夫患难的那段岁月。在这两bu作品中依然延续着她“去文明”的写作特质“我企图用文学的假设去证明，女xing像海一样把礁石包han起来。这zhong包容与撕碎的关系不能证明女xing就是弱者。”

人们能看到我作品中的yin影

新京报：《少女小渔》、《扶桑》、《第九个寡妇》、《一个女人的史诗》这些代表作多以女xing为第一视角，这些形象的共xing和个xing是什么？

严歌苓：我笔下的女xing人wu有一个共xing，就是她们都有一点点迟钝，有一点点缺心yan。比如小渔，她不在乎自己会不会吃亏，不跟寻常人一般见识。《一个女人的史诗》中的小菲，她比较例外，她很执著，但她和《第九个寡妇》中putao在这一点上很相似，爱一个人就是死心塌地地爱他。在别人看来，putao有点不知时局、执迷不悟的gan觉。而小菲很像我妈妈，欧yang很像我爸爸。

新京报：不知为何，在《一个女人的史诗》中，我能gan觉到它和你以往听来的故事不同的是，其中似乎蕴藏着你很多秘密的个人经验。

严歌苓：我妈妈去世后，我开始去理解我父母之间的gan情。现代社会中，像他们那zhong直觉的，本能的爱正在消失，那zhong古典的爱只存在于遥远的非功利社会里，像罗密欧与朱丽叶、崔莺莺与张生，林黛玉和贾宝玉。我有着军人情节，当时我的梦想就是嫁一个营长。为什么想嫁一个营长呢？我想，他不会大我太多，又会领着三四百的兵，很神气地骑在ma上。可能很多少女都有对军装的迷恋，其实“军装”这个概念意味着什么她gen本不去想。她只想到男人一穿起军装就很英俊。你看过《雌xing的芳草地》吗？那里面的营长就代表我少女时代的梦想。

新京报：你的作品里对暴力和女xing的关系一向突chu，和你自己的经历有关吗？

严歌苓：我总是能回忆起严凤英的自杀。当时她已经失去知觉了，shenticha满guan子，针guan、导niaoguan，那个男医生就可以把她暴lou在那里，让大家都去看。她是没有穿衣服的，光着的，这样一个任人宰割的routi，被摆在一群可以去咬她的目光里。她是个被钉在病床上的标本。当时有一个电工，故意把烟tou掉上去。

那时候才9岁，我觉得很恐怖。当时我能gan受到的是那zhong男xing社会对女xing的恐怖和莫测，围拢来，在你最无助的时候。因为很mingan，所以才把这zhong经验永远永远rong合在我的作品里，变成一zhong创伤xing的记忆。所以很多人能看到我作品的yin影。

中国的作家和导演被chong坏了

新京报：和别的作家不一样，你的文字十分注重qiang烈的画面gan和视听gan觉。这和你学舞蹈有关吗？

严歌苓：这源于好几个原因。首先这当然和我12岁开始学习舞蹈有关系，女孩和男孩在一起练功的时候，穿着短ku和背心，shenti的luoloubu分很多。那个年代的男生女生都很mei很健康。这zhong对视觉的欣赏我很小的时候就有了。其次，和我爱看电影也有关系。我印象很shen的是周晓文的电影《二嫫》，里面关于二嫫手的特写，真xinggan，给人以饱满的视觉享受。

另外，我在想，现代人已经被媒tixi引过去了，但电影的故事会让人gan动。比如《断臂山》的音乐一chu来，那zhong悠长的旋律就会让观众即刻陷入莫名的gan动。这zhong声音不再只是对耳mo的刺激，那zhong声响会带有磁力就纯粹从你shenti上掠过去了，故事中蕴藏的shen沉悲剧已经提前可以chu2摸到了。这zhonggan觉能弥补单纯文字带给人的遗憾，我希望把我gan动的东西放在我的文字里，有着女xing的ti温在里面，有着到pi肤的质gan